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C*est pendant le long et ennuyeux voyage de 
Kœnigsberg à Berlin que j'ai lu 

(( Looking Backward » 

de M. Ed, Bellamy, Je n'essaierai pas de dissi- 
muler V impression très vive que j'en reçus. 

De tous les livres communistes que j'ai eus sous 
les yeuXj cest le plus dangereux. Il ne contient 
pas d'idées Jondamentales qui soient neuves. C'est 
un amalgame des théories de Fourier, de celles de 
Proud'hon et de celles de Marx qu'il présente à 
ses lecteurs. Mais alors que celles-ci ne sont guère 

r 

accessibles qu'à l'homme que ses éludes antérieures 
préservent des poisons^ M. Bellamy a donné à 
ses idées une forme facile, agréable. Il s'appuie 
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C*est pendant le long et ennuyeux voyage de 
Kœnigsberg à Berlin que j'ai lu 

« Looking Bàckward » 

de M. Ed. Bellamy, Je n'essaierai pas de dissi- 
muler V impression très vive que j'en reçus. 

De tous les livres communistes que j'ai eus sous 
les yeux, c'est le plus dangereux. Il ne contient 
pas d'idées Jondamentales qui soient neuves. C'est 
un amalgame des théories de Fourier, de celles de 
Proud'hon et de celles de Marx qu'il présente à 
ses lecteurs. Mais alors que celles-ci ne sont guère 
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accessibles qu^à l'homme que ses éludes antérieures 
préservent des poisons, M. Bcllamy a donné à 
ses idées une forme facile, agrdable. Il s'appuie 



sur des faits nouveaux, mal analysés encore^ mais 
qui frappent beaucoup d'esprits. 

Traduire l'ouvrage et me borner là m'eût semblé 
œuvre fâcheuse. Je crois avoir tenté une bonne 
action en tâchant de montrer combien ses argu- 
ments sont spécieux et combien le simple bon sens 
vient facilement à bout de sophismes brillanlSy 
malgré le très grand talent qui les rend dangereux. 
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PRÉFACE 



Section Historique 

DU 

COLLÈGE SHAWMUT 



Boston, 26 décembre 2000. 

Vivant comme nous le faisons, dans la der- 
nière année du xx® siècle, jouissant de toutes les 
bénédictions d'un ordre social à la fois si simple 
et si logique qu'il semble être tout simplement le 
triomphe du bon senSy il est certainement diffi- 
cile, pour ceux qui n'ont étudié l'histoire que 
superficiellementj de croire que l'organisation 
actuelle de la société ne date que d'un siècle. 
Pourtant j aucun fait historique n'est mieux éta- 
bli que celui-ci .'jusqu'à la fin du xix^ siécfe^xi 
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était universellement admis que le système indus- 
triel^ en dépit de toutes ses conséquences sociales^ 
si choquantes fussent-elles, était destiné à durer 
éternellement. Combien n'^st-ilpas étrange, com- 
bien ne semble-t^il pas incroyable qu'une trans* 
formoftionymatérie lie et morale , si prodigieusement 
grande^ ait pu s'accomplir dans un intervalle si 
bref} La facilité avec laquelle les hommes accep- 
tent, comme un fait accompli^ des améliorations 
à un état quHls considéraient, peu auparavant, 
comme ne laissant rien à désirer, cette facilité ne 
saurait être mieux établie. Y a-t-il une réflexion 
plus propre à modérer l'enthousiasme dés réfor- 
mateurs qui attendent leur récompense de la gra- 
titude des siècles futurs? 

Le but de ce volume est d'aider les personnes 
quiy tout en désirant se rendre compte des diffé- 
rences sociales entre le xix* et le xx* siècle^ sont 
effrayées par Paspect solennel des histoires qut 
traitent ce sujet. L'auteur, averti par son expé- 
rience de professeur de la répulsion qu'éprouver 
Vhomme pour V enseignement , a cherché à rendre 
légères les qualités instructives de son livre en lui 
donnant la forme dun récit, qu'il voudrait croire 
capable d'offrir par lui-même quelque intérêt. 

Le lecteur, pour lequel les institutions sociales 
actuelles et les principes sur lesquels elles se 
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baseni paraissent des choses toutes naturelles^ 
trouveront un peu surabonda?ites les explications 
du D" Leete. Mais il doit se souvenir que F hôte du 
docteur était loin de juger ainsi et que ce livre 
est écrit précisément pour amener ceux qui le 
croient d oublier combien ces choses paraissent 
sùnples et inévitables aujourdhui. 

Un mot encore. Le thème, presque universel, 
de tous les écrivains et orateurs qui ont célébré le 
second millenmm a été plutôt C avenir que le passé. 
Ils ont envisagé moins ce qui a été fait que ce 
qui reste à faire jusqu'à ce que C humanité ait 
accompli sa destinée. C'est bien, absolument bien, 
mais il me semble que nul terrain ne peut mieux 
recevoir les fondements de C édifice social que les 
dix siècles futurs verront s'élever que celui qu'on 
aura préparé en faisant face au passé. 

Que ce volume soit assez heureux pour trouver 
des lecteurs que le sujet séduira assez pour qu'ils 
oublient la manière insuffisante dont il y est 
traité y tel est l'espoir dons lequel Fauteur se tait 
et laisse la parole à M. Julien West lui-même. 
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CHAPITRE PREMIER 



J'ai vu le jour, à Boston, en 1857. — « Comment», 
dîra-t-on, « en mil huit cent cinquante-sept? C'est 
un simple lapsus. Il veut dire mil neuf cent cin- 
quante-sept, évidemment ». Je m'excuse, mais il 
n'y a pas de lapsus. C'était vers quatre heures de 
l'après-midi du 26* jour de décembre, le lendemain 
de Noël, en 1857, et non en 1957 que je respirai, 
pour la première fois, le vent d'est de Boston. Je 
prie le lecteur de croire qu'il avait déjà, à cette 
époque lointaine, les mêmes qualités pénétrantes 
qui le caractérisent dans la présente année du Sei- 
gneur, 2000. 

Ces affirmations paraissent tellement absurdes, 
surtout si j'ajoute que je suis un jeune homme 
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dont Textérieur ne dénote pas plus de 30 ans, que 
personne ne sera coupable en refusant de lire un 
mot de plus de ce qui semble être un simple abus 
de la crédulité publique. Néanmoins, j^affirme en- 
core que je ne compte me permettre aucune su- 
percherie et que j'espère l'en convaincre, s'il me 
suit pendant quelques pages. En attendantje puis 
croire, quitte à justifier cette assertion, que je 
sais mieux que quiconque à quelle époque je suis 
né et je poursuis mon récit. 

Le moindre écolier sait que dans la dernière 
partie du xix" siècle, la civilisation d'aujourd'hui 
ou même quelque chose d'analogue n'existait pas, 
quoique les éléments dont elle est constituée fus- 
sent déjà en fermentation. Rien n'était venu effacer 
la division de la société en quatre classes. Quatre 
nations, devrais-je dire, car l'abîme qui séparait 
le riche du pauvre, le savant de l'illettré était plus 
profond que le fossé qui divise actuellement les 
États. J'étais moi-même riche, d'un esprit cultivé 
et en possession de tous les éléments de bonheur 
qui formaient l'apanage du plus heureux de ce 
siècle-là. Vivant dans le luxe, n'ayant d'autre oc- 
cupation que la recherche du plaisir et des raffine- 
ments de la vie, je retirais les choses nécessaires à 
la vie du travail d'autrui, sans rendre en échange 
aucune espèce de service. Mes parents et mes 
grands-parents avaient vécu ainsi et je comptais 
bien que mes descendants, si j'en avais, jouiraient 
d'une existence aussi aisée. 
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« Mais comment pouvaîs-je vivre sans travailler 
et sans servir autrui ? » demanderez-vous. Pour- 
quoi le monde laissait-il se prélasser dans Toisi- 
veté un être capable de le servir ? 

Le mot de l'énigme, c'est que mon arrière- 
grand-père avait accumulé une somme d'argent 
sur laquelle tous ses descendants vivaient, depuis 
lui. La somme, supposerez-vous naturellement, 
devait être bien énorme pour que trois générations 
de paresseux n'aient pu Tépuiser. Ce n'est pas 
cela. La somme, au début, n'avait pas été si con- 
sidérable mais, en fait, après que trois générations 
oisives avaient été entretenues par elle, elle était 
beaucoup plus considérable qu'en commençant. 

Ce mystère, d'un usage sans consommation, 
d'un feu sans combustion, paraît un phénomène 
de magie. C'était simplement une application in- 
génieuse de l'artjheureusement perdu aujourd'hui, 
mais que nos ancêtres avaient conduit à la perfec- 
tion, de faire peser le fardeau de l'existence des 
uns sur les épaules des autres. L'homme qui ré- 
solvait ce problème, et c'était le but universelle- 
ment poursuivi, était réputé vivre du revenu de ses 
placements.Nous ne pourrions expliquer comment 
cela était rendu possible par les anciennes mé- 
thodes industrielles sans nous y arrêter trop long- 
temps. Je dirai seulement, pour l'instant, que le 
revenu des placements était une sorte de taxe per- 
pétuelle que le possesseur ou l'héritier des sommes 
d'argent pouvait prélever sur le bénéfice des tra- 
vailleurs. On ne doit pas supposer qu'un arrange- 
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qui nous semble si extraordinaire, si archaïque, 
n'ait jamais été critiqué par nos ancêtres. La tâche 
et le mérite des législateurs et des prophètes, depuis 
les premiers âges, fut d'abolir 1 intérêt, tout au 
moins de le limiter au taux le moins élevé pos- 
sible. Tous ces efforts échouèrent, cependant, 
comme c'était logique, tant que dura Tancienne 
organisation. Au temps dont je parle, à la dernière 
partie du xix° siècle, presque tous les gouverne- 
ments avaient renoncé à réglementer cette matière. 
Pour essayer de donner au lecteur une impres- 
sion d'ensemble de la marche sociale de ce temps- 
là, et en particulier des relations entre riche et 
pauvre, peut-être ne puis-je mieux faire que de 
comparer la société d'alors à une immense dili- 
gence que la masse humaine devait traîner sur 
une route accidentée et sablonneuse. Le cocher 
avait faim et ne tolérait pas de halte, quoique l'al- 
lure fût nécessairement bien lente. En dépit de la 
difficulté de tirer la voiture sans arrêt sur une route 
aussi ardue, elle était couverte de voyageurs qui 
ne descendaient jamais, même aux côtes les plus 
roides. Les sièges de l'impériale étaient aérés, con- 
fortables. Préservés de la poussière, ceux qui les 
occupaient jouissaient du point de vue tout à loi- 
sir ou discutaient, en pontifiant, des mérites de 
l'attelage-foule. Naturellement, ces places étaient 
très recherchées. La lutte pour les avoir était 
vive,chacun n'ayant d'autre but que de s'en procu- 
rer une pour lui qu'il pût laisser à ses enfants. 
La règle de la diligence permettait à chacun de 
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céder sa place, mais, d'un autre côté, il pouvait la 
perdre par mille accidents. — Si aisés fussent-ils, 
les sièges étaient peu sûrs. A tout cahot imprévu, 
des voyageurs glissaient et tombaient. A peine 
avaient-ils touché terre, qu'ils devaient s'atteler 
au timon et tirer l'équipage qui les promenait na- 
guère si agréablement. On regardait, cela va de 
soi, la perte de sa place comme un terrible mal- 
heur et la crainte d'une telle calamité pour eux ou 
leurs proches était un voile perpétuellement jeté 
sur le bonheur des voyageurs. 

Mais, dira- 1- on, ne pensaient-ils donc qu'à eux- 
mêmes ? Leur luxe ne leur était-il pas rendu pe- 
sant, insupportable par la comparaison avec le 
sort de leurs frères, de leurs sœurs peinant sous 
le harnais, par la conscience que leur poids, à 
eux-mêmes, ajoutait au fardeau des autres? 
N'avaient-ils aucune pitié pour les compagnons 
dont la chance seule les séparait ? 

Oh, certes ! Des paroles de compassion venaient 
fréquemment de ceux qui étaient sur la voiture 
pour ceux qui la traînaient, surtout lorsque la di- 
ligence arrivait à un endroit de la route spécia- 
lement mauvais ou à une côte particulièrement 
ardue. Alors, l'effort désespéré de lachiourme, ses 
contorsions sous le fouet impitoyable de la faim, 
la vue de ceux, si nombreux, qui défaillaient, lâ- 
chaient le câble et étaient traînés dans la boue, 
tout cela formait un spectacle vraiment désolant 
et il en naissait une masse de bons sentiments sur 
les hauts sièges. Dans ces moments, les voyageurs 

i. 
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exhortaient au courage Tattelage humain, lui 
conseillaient la patience, lui promettaient une 
compensation dans un autre monde, aux duretés 
de celui-ci. D'autres voyageurs se cotisaient pour 
acheter des remèdes et des baumes pour les bles- 
sés. Tout le monde reconnaissait, d'accord, qu'il 
était fort triste que la voiture fût si lourde à traî- 
ner et c'était un soulagement général lorsque le 
passage difficile était traversé. Ce soulagement 
n'était pas, en vérité, absolument dû à la pitié, 
car ces moments difficiles offraient toujours quel- 
que danger de voir verser la voiture et perdre les 
places privilégiées par tous ceux qui les occu- 
paient. 

Il est naturel que le principal effet du spectacle 
des souffrances des travailleurs, des hâleurs, fût 
de démontrer aux voyageurs la haute valeur de 
leurs sièges sur la voiture et de les pousser à dé- 
fendre leurs places plus désespérément encore. 
Si ces voyageurs avaient été sûrs que jamais ni 
eux, ni leurs amis ne tomberaient de l'équipage, 
il est probable qu'après avoir souscrit pour les 
liniments et les bandages, ils se seraient très peu 
occupés de ceux qui tiraient le véhicule. 

Les hommes et les femmes du xx« siècle trou- 
veront cela, je le sais, une invraisemblable énor- 
mité. Mais deux faits, tous les deux fort curieux, 
concourent à l'expliquer. En premier lieu, il était 
admis, et sincèrement, que la société ne pouvait 
pas marcher, si ce n'est avec la majorité attelée 
au timon, et la minorité assise sur la voiture. Non 
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seulement cela, mais aussi qu'aucune modifica- 
tion de quelque importance n'était possible dans 
le harnais, la voiture, sur la route ou sur la dis- 
tribution du travail. Il en avait toujours été ainsi 
et ce serait toujours de même. C'était triste, mais 
inévitable et la saine philosophie conseillait de 
ne pas perdre de temps à compatir à Tinévi- 
tàble. 

L'autre fait est encore plus curieux. Il consiste 
dans une hallucination que partageaient, d'ordi- 
naire, tous les voyageurs et qui leur persuadait 
qu'ils n'étaient pas exactement les frères et les 
sœurs de ceux qui peinaient au timon, mais d'une 
argile plus fine que la leur, en quelque sorte d'un 
ordre d'êtres plus élevé, qui devait plus légitime- 
ment s'attendre à être voiture. Cela semble im- 
possible, incroyable ; mais comme j'ai jadis fait 
partie de cette troupe de voyageurs, partagé cette 
hallucination, je dois être cru sur parole. Le côté 
le plus étrange de cet hypnotisme, était que ceux- 
là même qui quittaient le timon pour monter en 
voiture, partageaient cette erreur magique, sans 
attendre que la marque des harnais fût effacée de 
leurs mains. Quant à ceux dont les parents et les 
grands parents avaient été assez heureux pour 
garder leurs sièges et les leur transmettre, leur 
conviction qu'un abîme séparait leur sorte d'hu- 
manité de celle du commun, était absolue. 

Naturellement, une pareille illusion transformait 
les sentiments de compassion fraternelle pour les 
souffrances de la masse en une sorte d'apitoyé- 
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ment philosophique. En cela, gît la seule excuse 
que je puisse trouver à Tindifférence que, à Tépoque 
dont je parle, je professais pour les maux de mes 
frères. 

En 1887, j'arrivais àma trentième année. Encore 
célibataire, j'étais fiancé à Edith Bartlett ; comme 
moi, elle occupait un des sièges de la voiture, ou, — 
pour ne pas nous encombrer plus longtemps d'une 
parabole qui m'a, je Tespère, servi à donner au 
lecteur une idée nette de ce qui existait alors, — 
sa famille était jriche. A cette époque où Targent 
donnait tout ce qui était agréable et délicat, il suf- 
fisait pour une femme d'être riche pour avoir de 
nombreux soupirants, mais Edith Bartlett était, de 
plus, belle et gracieuse. 

Mes lectrices, j'en suis sûr, vont protester: «Belle, 
diront-elles, elle Tétait peut-être, mais gracieuse, 
non! avec les modes de ce temps-là! quand les 
chapeaux étaient des édifices d'un pied de haut,que 
l'abus effréné du corset déformait les corps plus 
que ne le sauraient faire tous les couturiers ! Com- 
ment être gracieuse dans cet attirail? » L'argument 
est sérieux et je puis seulement répondre que si 
les dames du xx" siècle sont de ravissantes dé- 
monstrations de tout ceque peut l'art des draperies 
intelligentes pour souligner les grâces féminines, 
le souvenir que je garde de nos grands'mères 
me permet d'affirmer qu'aucune défectuosité de 
leur costume ne pouvait complètement cacher ces 
grâces. 

Notre mariage n'attendait que l'achèvement de 
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la maison que je faisais bâtir pour nous, dans 
une des plus élégantes partie de la ville. Autre- 
ment dit, dans un quartier habité surtout par les 
riches. Il faut en effet, que Ton sache, que le mé- 
rite respectif de chaque quartier de Boston dé- 
pendait non pas de ses avantages naturels, mais 
de la nature de la population environnante. 
Chaque classe ou chaque nation vivait dans un 
quartier à part. Un homme riche habitant dans un 
quartier pauvre, un homme du monde parmi les 
gens grossiers, c'était une singularité comme celle 
d'un homme vivant isolé seul, au milieu d'une 
race étrangère et malveillante. Quand la maison 
avait été commencée, on espérait son achèvement 
pour rhiver de 1886. Le printemps de Tannée sui- 
vante la trouva inachevée, et mon mariage encore 
dans les événements à venir. La raison de ce 
délai, si spécialement exaspérant pour un fiancé 
amoureux, se trouvait dans une série de grèves. 
Ce mot indique un refus de travail concerté entre 
les briquetiers, maçons, charpentiers, peintres, 
plombiers et autres corps de métiers du bâtiment. 
Quelle était la cause spécifique de ces grèves? Je 
Tai oublié. 

Elles étaient si communes, en ce temps-là, 
qu'on avait renoncé à savoir sur quoi elles se ba- 
saient. Aujourd'hui, dans une branche de l'indus- 
trie, demain dans une autre, elles n'avaient guère 
cessé depuis la grande crise de 1873. C'était de- 
venu une rareté que de voir un corps d'état tra- 
vailler sans arrêt plusieurs mois de suite. 
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Le lecteur, qui prête quelque attention aux 
dates,reconnaîtra naturellement dans ces troubles 
de rindustrie la première phase incohérente du 
grand mouvement qu'est venu couronner réta- 
blissement du système industriel moderne, avec 
toutes ses conséquences sociales. C'est si clair, 
maintenant, qu'un enfant le comprendrait, mais, 
n'étant pas prophètes, dans ce temps-là, nous n'a- 
vions aucune idée de ce qui allait arriver. Ce que 
nous voyions par exemple, c'était qu'au point de 
vue industriel, le pays était dans une voie fort 
scabreuse. Les rapports entre le travailleur et 
l'employeur, entre le travail et le capital semblaient 
être disloqués. Les classes laborieuses avaient été 
presque soudainement et presque absolument en- 
vahies d'un profond mécontentement de leur con- 
dition et de la certitude que celle-ci pourrait être 
grandement améliorée si on savait s'y prendre. 
De toutes parts, unanimement, les ouvriers récla- 
maient un salaire plus élevé, moins d'heures de 
travail, de meilleures habitations, de plus grandes 
facilités d'instruction, et une part dans les raffi- 
nements et les luxes de la vie. Et, ces exigences, 
il semblait impossible de les satisfaire, à moins 
que, tout à coup, le monde ne devînt beaucoup 
plus riche qu'il ne l'était. Ils savaient à peu près 
ce qu'ils voulaient, mais pas du tout le moyen de 
l'obtenir. 

L'enthousiasme avec lequel ils accueillaient 
tout semblant de lumière à ce sujet conduisait à 
la réputation nombre de meneurs, dont beau- 
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coup n'avaient pas assez de lumières pour en 
fournir. 

Quelque chimériques que fussent les aspirations 
des classes laborieuses, l'abnégation qu'elles ap- 
portaient dans ces grèves dont elles faisaient leur 
arme principale et les sacrifices qu'elles suppor- 
taient pour les prolonger ne laissaient pas de dou- 
tes sur l'urgence du problème. 

Quant à l'issue finale de ces troubles ouvriers, 
— c'^st ainsi que Ton désignait d'ordinaire les 
mouvements que j'ai décrits — l'opinion des gens 
de mon monde différait suivant le tempérament 
de chacun. 

Le sanguin affirmait énergiquement que la na- 
ture même des choses rendait impossible la réa- 
lisation des espoirs nouvellement conçus par les 
ouvriers, tout simplement parce que le monde 
n'avait aucune raison de les satisfaire. C'était 
uniquement parce que les masses travaillaient 
beaucoup et vivaient de peu que l'humanité ne 
jeûnait pas tout entière et aucune amélioration 
sensible de leur condition ne pouvait se produire, 
tant que le monde, pris en bloc, ne serait pas 
plus riche. Ce n'était pas contre les capitalistes 
que ces ouvriers combattaient, disaient-ils, mais 
contre le cercle de fer qui enveloppait l'humanité, 
et c'était la faute de leur entendement s'ils n'a- 
vaient pas déjà accoutumé leurs esprits à endurer 
ce qui était irrémédiable. 

Les hommes d'un tempérament moins sanguin 
admettaient tout cela. Naturellement, les aspira- 
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lions des travailleurs ne pouvaient aboutir par des 
raisons naturelles, mais il y avait lieu de craindre 
que les travailleurs ne devinssent convaincus du 
fait qu'après avoir bouleversé la société. Ils avaient 
le moven de le faire s'ils le voulaient et leurs 
meneurs les y excitaient. Quelques-uns de ces 
observateurs en venaient jusqu'à prédire qu'un 
cataclysme social était imminent. L'humanité, 
disaient-ils, étant parvenue au faîte de la civilisa- 
tion, allait prendre un élan vers le chaos. Après 
sa chute, elle se ressaisirait, évidemment, et re- 
commencerait son ascension. Des expériences 
pareilles, dans les temps préhistoriques ou histo- 
riques, plaidaient cette thèse. L'histoire humaine, 
comme tous les grands mouvements, était un 
cycle et devait retourner au point de départ. La 
conception d'un progrès infini en ligne droite était 
une chimère, sans analogie aucune dans l'entière 
nature. La parabole d'une comète était une image 
encore meilleure peut-être de la marche de l'hu- 
manité. 

Partie de l'aphélie de la barbarie, l'espèce n'at- 
teignait la périhélie de la civilisation que pour 
plonger aussitôt et une fois de plus dans les ré- 
gions du chaos. 

Naturellement, cela était une opinion extrême, 
mais je me rappelle avoir eu dans mes relations 
des hommes fort sérieux qui, en discutant sur 
les questions du temps, en venaient à une sem- 
blable conclusion. .C'était, sans nul doute, l'opi- 
nion commune à tous les esprits pensants que la 



SEUL DE SON SIÈCLfi- 17 

société s'approchait d'un moment critique, cer- 
tainement fécond en grands changements. Les 
troubles ouvriers, leur cause, leur action, leur 
remède remplaçaient les autres sujets dans les 
écrits publics et formaient le thème des entre- 
tiens sérieux. 

La tension nerveuse de Tesprit public ne pou- 
vait être mieux prouvée que par Talarme inspirée 
par les discours d un petit groupe d'hommes qui 
s'intitulaient anarchistes et se proposaient de ter- 
rifier les Américains, de les contraindre à adopter 
leurs idées sous le coup de la menace, comme si 
une grande nation, qui avait su vaincre la rébellion 
de ses membres pour maintenir son système poli- 
tique, pouvait vraisemblablement adopter par 
frayeur un nouveau système social. 

Riche moi-même, possédant un vaste intérêt 
dans l'ordre de choses existant, je partageais natu- 
rellement les appréhensions de la classe à laquelle 
j'appartenais. Mon grief particulier contre les 
classes ouvrières du temps dont je parle et qui 
provenait du retard mis par leurs grèves à mon 
mariage, devait empreindre d'une animosité spé- 
ciale mes sentiments envers eux. 



L*auteur de ce livre a évité toute citation. Il a voulu 
évidemment faire œuvre de propagande, et a très sage- 
ment compris que le meilleur moyen de séduire les 
masses n'est pas de s'appuyer sur des auteurs qu'elles 
n'ont jamais lus. Nous ne nous servirons pas de Tanne 
qu'il n'a pas employée. 
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Mais on ne peut cependant pas pousser le dédain des 
écrits passés jusqu'à croire que rien de leurs enseigne- 
ment n'est entré dans l'esprit public. L'auteur — ou 
pour éviter jusqu'à l'apparence d'une personnalité, 
M. West — l'admet trop facilement. 

Pourquoi s'étonner de ce qu'il pût vivre dans l'oisi- 
veté parce que son grand-père avait ramasàé un capital 
qui travaillait pour lui ? Les lecteurs les moins lettrés 
savent bien comment ce pouvoir a été accordé au ca- 
pital. Le grand-père de M. West avait, en échange de son 
travail, reçu une certaine somme ; qu'il fût avantageux 
ou non, juste ou inique de payer le travail en raison de 
sa valeur, ce n'est pas encore la question, et nous devons 
éviter les cercles vicieux, les pétitions de principe. Ce 
sont les alliés naturels de nos adversaires. 

Donc, cet aïeul avait une certaine somme avec la • 
quelle il pouvait se procurer un certain nombre d'uti- 
lités. Aucun délai ne lui était fixé. Cotte somme n'était 
pas un titre personnel, semblable aux lettres de crédit 
dont on nous parlera plus tard. C'était une valeur au 
porteur, une sorte de bon, pareil au bon de bienfaisance 
que l'on distribue aux pauvres pour éviter qu'ils ne 
mésusent de l'aumône. Le grand-père avait le choix. 
Il pouvait ou tout consommer dans un jour, ou attendre 
et consommer plus tard, ou donner à autrui ce qui re- 
présentait son droit, ou le léguer à ses enfants. 

Pourquoi, de quel droit l'obliger à dépenser tout lui- 
même et sans retard ? C'eût été violenter ses goûts, le 
tourmenter, le détourner peut-être d'occupations utiles. 
Et il a attendu tellement que ce sont ses successeurs qui 
ont hérité de son droit. 

Voilà pourquoi M. West a, dans son coffre, cette somme 
dont l'existence le choque. Elle est due à ce fait très 
simple que celui qui a deux cigares et n'en fume qu'un 
se trouve encore maître du second. 

Mais cet argent, puisque l'argent est la forme habi- 
tuelle du salaire qui récompense, qui compense le tra- 
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vail,n'est qu'un signe. Il représente le travail lui-même. 
Le grand-père de M. West a donné à la société une 
quantité de travail que la société, immédiatement, a 
appréciée à une certaine valeur. Cette valeur était 
telle qu'elle représentait l'entretien du travailleur, 
c*est-à-dire, ce qu'il coûtait, plus un excédent. Cet excé- 
dent de travail représente celui dont l'oisiveté de M.West 
lui-même prive la société, comme l'excédent d'argent 
est le moyen qui lui procure ses aises qu'il ne saurait 
gagner. 

Quant au fait que ce capital s'utilisait sans s'épuiser, 
brûlait sans se consumer, en d'autres termes qu'il 
produisait des intérêts, il faut que notre résolution de 
ne citer personne soit bien ferme pour ne pas renvoyer 
M. West à tous ceux qui, depuis des siècles, ont prouvé 
nous ne dirons pas seulement la légitimité, mais la né- 
cessité de l'intérêt. 

Je me prive du plaisir de consommer les fruits de mon 
travail. La société profite de cette privation, puisqu'il 
reste plus de biens à consommer pour les autres. L'in- 
térêt est la compensation à laquelle j'ai droit. 

L'industrie ne m'attire pas. Mon voisin, qui y est très 
apte, ne peut s'y livrer qu'à l'aide de mon capital. Je 
pourrais, sans ma fâcheuse répulsion, m'associer avec 
lui, recevoir une part des bénéfices que nous procure- 
rions à la nation^ égale au dixième de mon capital. Je lui 
en abandonne la moitié, s'il veut travailler à ma place ; 
je dis travailler à celte entreprise qui nous devient com- 
mune, car, pendant qu'il la gère seul, je puis très bien 
être un grand homme et produire des œuvres utiles 
quoiqu'immatérielles. 

Si cet intérêt, ce prix de location de l'argent, ce paie- 
ment du prêt de l'argent, était supprimé, nul ne consti- 
tuerait plus de capital ou chacun dissiperait vite celui 
qui lui adviendrait. Et ni M. West, ni aucun autre ne 
nous indique le moyen de travailler produclivement 
sans capital. 
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Nous savons très bien que dans Torganisation du 
XX* siècle, Tinlérêt n'aura plus sa raison d*être. Mais 
nous sommes en 1887 et, loin de partager l'éionne- 
ment de ses nouveaux contemporains, il aurait dû leur 
expliquer comment il était indispensable chez nous, de 
même qull nous explique pourquoi il est superflu chez 
eux. 



* 



Il est toujours désagréable de rectifier des erreurs de 
rudiments. A tout instant, dans nos conversations, nous 
entendons des ignorances qui ne nous choquent pas, 
que nous réparons volontiers, parce qu'elles tiennent à 
des choses que l'on n'est pas forcé de savoir. Mais nous 
sommes presque humiliés d'avoir à dire à quelqu'un 
qu'il ignore l'orthographe. Et cependant, telle sera notre 
tâche pendant tout le cours de la réfutation que nous 
avons entreprise. M. West avait étudié ce temps-ci en 
oisif qull avoue être, avait pris de toutes choses la 
seule apparence. Entre les faits qu'il avait vus, il n*avait 
pas cherché le lien. Quand il arrivera dans son nouvel 
âge, nous le verrons l'étudier avec un soin qu'il aurait 
dû prendre dans celui-ci pour les comparer. 

La parabole dans laquelle il assimile l'humanité à une 
diligence, pourrait nous servir en quelques points si elle 
n'était fausse en tant d'autres. D'ailleurs, les paraboles 
sont des métaphores et P. L. Courrier nous a dit que 
celles ci sont toujours à craindre. Mais les places con- 
fortables de ce coche sont-elles données pour rien? La 
vérité, c'est que dans le char social — pour parler par 
métaphores, nous aussi — les postes d'oisifs appartien- 
nent à ceux qui ont fourni assez de travail, eux ou ceux 
qu'ils représentent, pour pousser la voiture quand ils 
étaient au timon et la pousser encore quand ils sont 
assis, car c'est avec le produit de ce travail qu'on répare 
le char et qu'on nourrit ceux qui le traînent. Tout le 
reste est de la rhétorique. 
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En somme, réconomie, la sociologie même ne sont 
pas la science de la charité. Il y a très longtemps qu'on 
est d'accord sur le devoir fraternel des heureux d'aider 
les malheureux. Tout le monde le reconnaît. Seulement, 
aux premiers âges de notre ère, où Ton était simpliste, 
on jugeait qu'il n'y avait qu'à donner ce que l'on possé- 
dait; on croyait que le devoir de chacun était de se sa- 
crifier à rintérèt de tous. Plus tard, l'observation, l'étude, 
la science ont apporté leurs complications. On a vu que 
si chacun se sacrifiait, chacun serait dénué et que des 
unités pauvres forment difficilement un total riche. On 
a observé que l'aumône avait pour fréquent résultat de 
rendre improductive ou pis encore, entre les mains du 
secouru, la somme qui était utile et bienfaisante entre 
celles de celui qui secourait. Le devoir n'a pas diminué 
d'intensité. Le problème est le même. On a changé la 
méthode pour en chercher la solution et, à voir l'état 
matériel général du xix<» siècle rapproché de celui de 
Vépoque de charité, on peut croire que si sa méthode 
n'est pas la bonne, elle est du moins la meilleure. 

Ce n'est pas le moins du monde par fierté de caste que 
les ouvriers, les classes moins aisées, sont relégués dans 
les faubourgs. Il y a, de cela, une preuve matérielle : 
n est assez difficile d'admettre que les rangs soient plus 
tranchés en 1891 qu'en... 1771 par exemple. Et cepen- 
dant sous le roi Louis XV, la portion la plus humble de 
la population vivait à côté des somptueuses demeures des 
riches, pour parler en style de revendications. Et ce 
n*est que sous Napoléon III que se fit la séparation. 

Et elle se fit non pas en vue d'un but politique, mais 
nialgré ce but politique. Il est hors de doute, en effet, 
que rassembler dans un même quartier les classes qui 
lui étaient hostiles, les laisser s'exciter sans cesse, se 
priver de tout moyen de diminuer l'effet de leur agglo- 
mération, ce n'était pas absolument l'intérêt de la 
dynastie. 
Mais les progrès du luxe et même de bien-être ont 
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suivi ceux de la richesse privée. Ceux qui possédaient 
ont voulu jouir de ce qulls possédaient. Nos femmes ne 
se contentent pas du trousseau qui suffisait à Marie de 
Médicis. Nous, nous ne voulons plus des rues étroites, 
des maisons malsaines, des escaliers roides et obscurs. 
Nqus consentons à payer des loyers énormes, dont Teffet 
immédiat est la hausse des terrains. Nous venons d'a- 
vancer que la conséquence de ce fait légitime était fA- 
cheuse, mais elle est inévitable. 

Pourquoi donc représenter cette démarcation comme 
une chose voulue, alors qu'elle n'est que subie? Ce livre, 
qui décrit si bien le xx« siècle, est, hélas, lu par les 
hommes du xix«. Est-ce faire œuvre de paix qu'ajouter 
des rancunes morales aux revendications matérielles ? 

D'ailleurs, il n'est pas exact que nous sentions frémir 
la terre comme à l'approche d'un cataclysme. L'évolu- 
tion économique continue. L'agitation, la recherche mou- 
vementée du mieux font partie de notre loi sociale. Si 
l'on veut l'immobilité des esprits, les corporations et les 
jurandes suffisaient. 



CHAPITRE II 



Le 30 mai, en 1887, était un lundi. C'était une 
de ces fêtes annuelles de la nation, dans le dernier 
tiers du xix« siècle, connue sous le titre de Dcco- 
ration Day et destinée à honorer la mémoire des 
soldats du Nord qui prirent part à la guerre d'où 
sortit, maintenue, Tunion des États. Les survi- 
vants de la guerre, escortés par un cortège de 
militaires et de civils, par des musiques, parcou- 
raient les cimetières et décoraient de guirlandes de 
fleurs les tombes de leurs camarades défunts. La 
cérémonie était très solennelle, très touchante. Le 
frère aîné d'Edith Bartiett avait succombé pendant 
•a guerre et, pour le Décoration Day^ la famille 
avait coutume de visiter Mount Auburn où il repo • 
sait. 

J'avais demandé à me joindre à la société et, au 
retour en ville, à la nuit tombée, je restai à dîner 
avec la famille de ma fiancée. Au salon, après 
dîner, je pris un journal du soir et y lus l'annonce 
d'une nouvelle grève du bâtiment, qui devait 
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encore retarder rachèvement de ma maison infor- 
tunée. Je me souviens très nettement combien j'en 
fus exaspéré. Je me rappelle les imprécations, 
aussi violentes que la présence des dames me le 
permettait, que je lançai contre les ouvriers en 
général et contre les grévistes en particulier. Je 
trouvai, autour de moi, un assentiment général et 
les remarques dont fut remplie notre conversation 
sur la conduite, dépourvue de tout principe, des 
meneurs, étaient faites pour faire bourdonner les 
oreilles de ces messieurs. On tomba d'accord que 
les choses allaient rapidement de mal en pis et 
qu'on n'aurait su dire où elles en arriveraient. 
— « Le pis est », je me rappelle que ce fut une 
remarque de Mme Bartlett, « le pis est que les 
classes ouvrières semblent devenir folles partout 
à la fois. En Europe, cela marche encore plus mal 
qu'ici; je suis sûre que je n'oserais pas y vivre. J'ai 
demandé à M. Bartlett, l'autre jour, où nous pour- 
rions émigrer si les menaces de ces socialistes se 
réalisent et il m'a répondu qu'il ne connaissait pas 
de pays où la société fut stable, sauf le Groenland, 
la Patagonie et l'Empire chinois. »— « Les Chinois 
savaient ce qu'ils faisaient », ajouta quelqu'un, 
« quand ils refusaient de se laisser pénétrer par nos 
civilisations de l'Occident. Ils savaient qu'ils ne 
s'en sortiraient pas mieux que nous. Ils voyaient 
que ce n'était que de la dynamite enveloppée. » 

Après cela, je me rappelle avoir pris Edith 
à part et avoir essayé de la persuader que ce serait 
mieux de nous marier tout de suite, sans attendre 
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que la maison fût finie, quitte à voyager jusqu^à 
ce qu'elle pût nous loger. Ma fiancée était remar- 
quablement belle, ce soir-là, dans le costume de 
deuil que lui imposait la date et qui faisait res- 
sortir, dans tout son lustre, la pureté de son teint. 
Je la vois encore, dans mon esprit, précisément 
comme elle était cette nuit-là. Lorsque je pris 
congé, elle me suivit jusque dans le hall et je 
Tembrassai comme de coutume. Il ne se produi- 
sit aucune circonstance inusitée pour distinguer 
cette séparation de toutes celles où nous nous 
étions dit « au revoir » pour un jour ou une nuit. 
Il n'y eut aucun pressentiment en moi, ni, j'en 
suis sûr, en elle, qui nous avertît que ce n'était 
plus une séparation ordinaire, hélas! 

L'heure à laquelle je l'avais quittée n'était pas 
tardive, pour un amoureux, mais ma tendresse 
n'était pas en défaut. Je souffrais obstinément 
d'insomnies, et quoique très bien portant, sous 
tous les autres rapports, j'étais brisé ce jour-là, 
par deux nuits absolument sans sommeil. Edith 
le savait et avait insisté pour me renvoyer à 
neuf heures, avec injonction de me coucher tout 
de suite. 

La maison que j'occupais avait abrité trois géné- 
rations de la famille dont j'étais le seul représen- 
tant vivant, en ligne directe. C'était une vaste et 
ancienne maison de bois, très élégante dans son 
vieux style, mais située dans un quartier que 
depuis longtemps l'invasion des ateliers et manu- 
factures avait rendu inhabitable pour les élégants. 
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Ce n'était pas dans ce logis que je pouvais amener 
une jeune femme, encore moins une raffinée 
comme Edith Bartlelt. Je Tavais mise en vente et 
ne m'en servais que pour y dormir, puisque je 
prenais mes repas au cercle. Un domestique, un 
nègre dévoué, du nom de Sawyer, vivait avec moi 
et veillait à mes rares besoins. Une caractéristique 
de la maison, que je prévoyais devoir me manquer 
beaucoup quand je quitterais celle-ci, était la 
chambre à coucher que j'avais établie sous les 
fondements. Je n'aurais jamais pu dormir dans la 
ville, avec tous ses fracas incessants, si j'avais dû 
occuper une chambre au-dessus du sol^ans mon 
réduit souterrain, aucun bruit du nîonde exté- 
rieur ne pénétrait. Quand j'y étais entré et que 
j'avais refermé la porte sur moi, j'étais plongé 
dans le silence du sépulcre. Pour éviter que l'hu- 
midité du sol ne pénétrât dans la chambre, les murs 
avaient été enduits de ciment hydraulique et 
étaient très épais ; le sol était protégé de même. 
Afin que la pièce pût aussi être utilisée comme 
refuge contre l'incendie, ou une agression, ou pour 
contenir des valeurs, je l'avais voûtée de pierres 
hermétiquement scellées. La porte extérieure était 
de fer avec une épaisse couche de stuc. Un petit 
tuyau, en communication avec un moulin à vent 
placé sur le toit delà maison, assurait le renouvel- 
lement de l'air. 

On croirait que le propriétaire d'une pareille 
chambre devait dormir sans cesse, mais il était 
rare que je dormisse bien, même là, deux nuits 
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de suite. Habitué comme je Tétais à la veille, je 
comptais pour peu de chose la perte d*une nuit de 
repos. Mais si je passais deux nuits sur un fauteuil 
au lieu d'être dans mon lit, j'étais harassé, et je 
ne me permettais jamais, par crainte de désordres 
nerveux, de rester plus longtemps sans sommeil. 
On peut deviner déjà que j'avais à ma disposition 
des moyens artificiels pour dormir et c'était la 
vérité. Si, après deux nuits de veille, je voyais 
arriver la troisième sans aucune disposition au 
sommeil, j'appelais le D' Pillsbury. 

C'était un docteur « de courtoisie » seulement, 
ce que Ton appelait alors un irrégulier. Il s'intitu- 
lait « professeur de magnétisme animal». Je Tavais 
rencontré au cours de quelque excursion d'ama- 
teur à travers les phénomènes de cette science, 
le crois qu'il ne savait pas un mot de médecine, 
mais c'était un mesmériste remarquable. C'était 
pour être endormi par ses passes que j'avais cou- 
tume de l'envoyer chercher quand je craignais une 
troisième nuit d'insomnie. Pour si aiguës que 
fussent mes préoccupations mentales ou mon exci- 
tation nerveuse, le D' Pillsbury ne manquait 
jamais de me plonger dans un profond sommeil 
qui durait jusqu'à ce que les procédés mesmériques 
inverses vinssent m'en tirer. Le moven de m 'éveil- 
1er était, d'ailleurs, beaucoup plus simple que 
celui de m'cndormir et, pour plus de commodité, 
j'avais prié le docteur de l'enseigner à Sawyer. 

Mon fidèle serviteur était seul à savoir pourquoi 
le D' Pillsbury venait chez moi et ce qu'il y faisait. 
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Naturellement, Edith devenant ma femme, je 
devais lui dire tous mes secrets. Je ne lui avais 
pas encore confié celui-là, parce qu'il y a, évidem- 
ment, un risque, si léger soit-il, dans la pratique 
du magnétisme et qu'Edith se serait soulevée 
contre mon habitude. Ce risque était de tomber 
dans une catalepsie si profonde que le magnétisme 
ne pût m'en tirer et que la mort seule la terminât. 
De nombreuses expériences m'avaient prouvé que 
ce risque était peu de chose avec des précautions. 
J'espérais, quoiqu'en doutant un peu, convaincre 
Edith. Je rentrai directement en la quittant et 
envoyai Sawyer appeler le D' Pillsbury. En atten- 
dant, j'entrai dans ma chambre souterraine, 
échangeai mes habits contre une confortable robe 
de chambre et je m'assis pour lire mon courrier 
du soir que Sawyer avait déposé ma table. 

Une des lettres venait de l'entrepreneur de ma 
nouvelle maison et confirmait ce que les journaux 
m'avaient induit à supposer. Les nouvelles grèves, 
disait-il, avait retardé indéfiniment l'exécution du 
contrat, car ni les patrons, ni les ouvriers ne vou- 
laient céder sur le point en litige. Caligula souhai- 
tait que le peuple romain n'eût qu'un cou pour le 
décapiter en une fois. Je crains bien qu'à cette 
lecture je n'aie fait le même vœu à l'égard des 
ouvriers d'Amérique. Le retour de Sawyer et du 
docteur interrompit ma maussade méditation. 

Le docteur avait eu quelque difficulté à me 
prêter ses services. Il quittait la ville le soir même. 
Il m'expliqua que, depuis qu'il m'avait vu, on lui 
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avait parlé d'une superbe clientèle dans une ville 
éloignée et il avait décidé d en profiter. Sur ma 
demande, un peu alarmée, de ce que je devrais 
faire pour dormir, il me donna les noms de 
plusieurs magnétiseurs de Boston doués, m'as- 
sura-t-il, de pouvoirs aussi grands que les siens. 
Rassuré sur ce point, j'ordonnai à Sawyer de 
m'éveiller à 9 heures le lendemain matin. Je m'é- 
tendis sur mon lit enveloppé de ma robe de 
chambre, pris une attitude commode et me livrai 
aux manifestations du magnétiseur. Par suite, 
probablement, de mon extrême agitation, je fus un 
peu plus long que d'habitude à perdre la con- 
science, mais je finis par tomber dans un anéan- 
tissement délicieux. 



' 



i. 



CHAPITRE III 



— Il va rouvrir les yeux. Il vaut mieux que 
d'abord il ne voie qu'une seule personne. 

— Promettez-moi, alors, que vous ne le lui di- 
rez pas. 

La voix qui avait parlé la première était celle 
d'un homme, la seconde celle d'une femme. Toutes 
les deux n'avaient que chuchoté. 

— Je verrai comment il va, répondit l'homme. 

— Non, non, promettez, insista l'autre. 

— Faites ce qu'elle veut, murmura une troi- 
sième voix, aussi d'une femme. 

— Bien, je m'y engage, répondit l'homme. Allez 
vite. Il revient à lui. • 

Il y eut un froufrou de jupes et j'ouvris les yeux. 

Un homme de belle apparence, d'environ 
60 ans, était près de moi ; ses traits dénotaient 
une extrême bienveillance. Il m'était complète- 
ment inconnu. Je me soulevai sur le coude et re- 
gardai autour de moi. 

La chambre était vide. Certainement, je ne 
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l'avais jamais habitée, ni aucune qui lui ressem- 
blât. 

Mes regards revinrent à mon compagnon. 11 
souriait. 

— Comment vous sentez-vous? demanda-t-il. 

— Où suis-je? fut ma question. 

La réponse fut : Vous êtes chez moi. 

— Comment y suis-je venu? 

— Nous parlerons de tout cela quand vous serez 
plus fort. En attendant, je vous demande de 
n'avoir aucune inquiétude. Vous êtes parmi des 
amis et en bonnes mains. Comment vous sentez- 
vous? 

— Un peu troublé, dis-je, mais je suis bien, je 
pense. Voulez-vous me dire comment j'en suis 
venu a vous devoir l'hospitalité? Que m'est-il ar- 
rivé? Comment suis-je ici ? J'étais chez moi quand 
j'ai commencé à dormir. 

— Nous avons tout le temps de nous expliquer, 
me dît mon hôte mystérieux, avec un sourire ras- 
surant. Il vaut mieux éviter cette conversation qui 
vous agiterait jusqu'à ce que vous soyez nn peu 
plus en possession de vous-même. Voulez-vous 
avoir l'obligeance de prendre deux gorgées de ce 
breuvage? il vous fera du bien. Je suis médecin. 

le repoussai le verre de la main et m'assis sur 
mon lit, en vérité avec un effort, car ma tête était 
assez peu solide. 

— J'insiste pour savoir sur l'heure où je me 
trouve et ce que vous avez fait de moi, dis-je. 

— Mon cher monsieur, me répondit-il, laissez- 
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moi vous supplier de ne pas vous voir agiter. J'ai- 
merais mieux ne pas vous voir insister, mais puis- 
que vous y tenez, j'essaierai de vous les donner. 
Je n'y mets qu'une condition. Prenez ce remède, 
il vous donnera de la force. 
Je bus ce qu'il m'offrait. Il me dit alors : 

— Ce n est pas tout à fait aussi facile que vous 
le supposez que de vous dire comment vous êtes 
ici. Vous pouvez, à ce sujet, m'en raconter juste 
autant que j'en puis vous dire. Vous sortez préci- 
sément d'un profond sommeil, voilà ce que je puis 
vous affirmer. Vous me dites que c'est dans votre 
propre domicile que votre sommeil a commencé. 
Puis-je vous demander à quelle époque ? 

— A quelle époque ? répondis-je, à quelle époque? 
Hier soir, naturellement, vers dix heures. J'ai 
laissé à Sawyer, mon domestique, l'ordre de 
m'éveiller à neuf heures. Qu'est-il advenu de 
Sawyer? 

— Je ne puis guère vous renseigner à ce sujet, 
répondit mon compagnon, jetant sur moi un coup 
d'œil curieux. Mais je suis sûr qu'il a une bonne 
raison pour ne pas se trouver ici. Et maintenant, 
voudriez-vous me dire avec un peu plus de préci- 
sion quand vous vous êtes endormi, je veux dire, 
la date exacte... 

— Maïs quoi! hier soir, évidemment, je vous l'ai 
dit, n'est-ce pas? c'est-à-dire, à moins que je n'aie 
dormi vingt-quatre heures. Bon Dieu ! mais c'est 
impossible! et pourtant j'éprouve une singulière 
émotion, comme au sortir d'un long sommeil. 
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C'était le a Décoration Day » quand je me suis en- 
dormi. 

— Le (c Décoration Day??? 

— Oui, lundi, 30. 

— Pardon, 30 quoi? 

— Parbleu, de ce mois, évidemment. Je n'ai pas 
dormi jusqu'à juin, j'imagine. 

— Nous sommes en septembre. 

— Septembre ! Vous ne comptez pas dire que 
j'ai dormi depuis mai ! Bonté divine, mais c'est 
renversant ! 

— Nous verrons cela, me dit le docteur, vous dites 
que c'était le 30 mai que vous vous êtes endormi. 

— Oui. 

— Voudriez-vous me dire en quelle année? 

Je le regardais, ahuri, incapable de parler, 
pendant longtemps. 

— En quelle année? répétai-je comme un écho, 
quelques momeiits après. 

— Oui, en quelle année, je vous prie? Dites-moi 
cela d'abord, je vous apprendrai ensuite combien 
de temps a duré votre sommeil. 

— C'était en 1887, dis-je. 

Mon aimable infirmier me fit prendre une autre 
gorgée de son remède et me tâta le pouls. 

— Cher monsieur, commença-t-ii, vos façons 
indiquent un homme à l'esprit cultivé. Je ne doute 
pas que vous n'ayez vous-même fait cette obser- 
vation : aucun fait, dans ce monde, ne peut être 
réputé plus merveilleux que n'importe quel autre. 
Les causes de tous les phénomènes sont également 
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adéquates et les résultats de simples conséquen- 
ces. Que vous soyez surpris de ce que je vais vous 
dire, ce sera naturel; mais je suis convaincu que 
vous ne laisserez pas cette surprise troubler votre 
force d'âme. 

Vous semblez un homme de trente ans environ. 
Votre apparence est à peu près celle d'un homme 
récemment éveillé d'un sommeil trop profond, 
trop long. Cependant, nous sommes le 10 septem- 
bre DE l'an du Seigneur 2000 et vous avez dormi 
exactement cent treize ans, trois mois, onze 
jours ! 

Me sentant à moitié évanoui, j'avalai, sur son 
avis, une tasse d'un breuvage quelconque et aus- 
sitôt je m'assoupis et tombai, de nouveau, dans un 
profond sommeil. 

Quand j'en sortis, la pleine clarté du jour illu- 
minait la chambre, alors qu'à mon premier réveil, 
des lampes étaient allumées. Mon hôte énigmatique 
était à mon chevet. Ses yeux n'étaient pas dirigés 
sur moi et j'eus la possibilité de l'observer et de 
réfléchir à ma situation bizarre, avant qu'il ne se 
fût aperçu de mon réveil. Mon ahurissement avait 
disparu et mon esprit était très clair. Cette histoire 
d'un sommeil de cent treize ans que j'avais ac- 
ceptée comme parole d'évangile lorsque je me 
sentais faible et abattu, me semblait à présent une 
audacieuse raillerie, une imposture même dont le 
motif m'échappait absolument. Quelque chose 
d'extraordinaire avait certainement dû arriver et 
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rien né pouvait m'expliquer mon réveil dans cette 
singulière maison, près de ces compagnons incon- 
nus ; mais mon imagination était absolument im- 
puissante à en découvrir une explication tant soit 
peu plausible. Se pouvait-il que je fusse la victime 
d'un guet-apens?Tout semblait l'indiquer, certes. 

Pourtant, si jamais face humaine eut une signi- 
fication certaine, je pouvais être sûr que cet 
homme assis à mon côté, avec un visage si fin et 
si loyal, était étranger à toute sorte de crime ou 
de violence. Il me vint alors à l'esprit que je pou- 
vais être la cible d'une mystification soigneuse- 
ment préparée par des amis qui, ayant, n'importe 
comment, surpris le secret de ma chambre souter- 
raine, voulaient me démontrer le danger du ma- 
gnétisme pratique. Maint obstacle s'opposait à cette 
hypothèse. 

Sawyer ne m'aurait jamais trahi et je ne con- 
naissais aucun de mes amis capable de mener une 
telle supercherie. Néanmoins, cette supposition, 
que j'étais victime d'une mystification, était la 
seule acceptable. 

A moitié convaincu que j'allais voir un visage 
ami sortir de derrière un rideau, ou apparaître au- 
dessus du dossier d'un de mes fauteuils, je regar- 
dai soigneusement autour de la chambre. Lorsque 
mes yeux arrivèrent sur mon compagnon, les siens 
étaient fixés sur moi. 

— Vous avez eu un bon somme de douze heures, 
me dit-il, et je vois que cela vous a fait du 
bien. Vous paraissez beaucoup mieux. Votre teint 
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est clair, vos yeux brillants. Comment vous sen- 
tez-vous ? 

— Je n'ai jamais mieux été de ma vie, fis-je, en 
m^asseyant sur le lit. 

— Vous vous rappelez votre premier réveil, 
sans nul doute? et votre surprise quand je vous ai 
dit combien de temps vous avez dormi? 

— Vous m'avez dit, je crois, que j'avais dormi 
cent treize ans. 

— Précisément. 

— Vous reconnaîtrez, dis-je avec un sourire 
ironique, que l'histoire est assez peu vraisem- 
blable. 

— Extrêmement peu, je l'admets, me répondit- 
il, mais étant donné certaines conditions, elle 
n'est pas du tout en contradiction avec ce que 
nous savons du sommeil magnétique. Quand il est 
absolu, et c'était votre cas, les fonctions vitales 
sont complètement suspendues, et il n y a plus au- 
cune usure des tissus. On ne peut assigner aucune 
limite à la durée possible d'un sommeil magné- 
tique, si les conditions extérieures mettent le sujet 
à l'abri de tout danger extérieur. Votre sommeil 
est, certes, le plus long de tous ceux dont la con- 
naissance nous est parvenue. D'un autre côté, je 
ne vois aucune raison qui m'oblige à croire que, si 
vous n'aviez pas été découvert et si la chambre où 
vous avez été trouvé eût continué à demeurer in- 
tacte, vous ne seriez pas resté dans cet état de 
suspension de la vie jusqu'au jour où, à la fin de 
siècles sans nombre, le refroidissement de la terre 



SEUL DE SON SIÈCLE 37 

eut détruit les restes de votre corps et délivré votre 
âme. 

J'étais obligé d'admettre que, si j'étais vraiment 
victime d'une mystification, les coupables avaient 
choisi un admirable acteur pour pousser la plai- 
santerie jusqu'au bout. Le ton impressionnant, 
éloquent même de cet homme aurait prêté de la 
dignité à un discours tendant à me prouver que la 
lune était un gros fromage. Le sourire avec lequel 
je l'avais regardé, lorsqu'il émettait son hypothèse 
d'un sommeil indéfini, ne sembla le troubler en 
aucune façon. 

— Peut-être, fis-je, voudrez-vous continuer et 
me faire l'honneur de médire quelques détails sur 
les circonstances dans lesquelles on a découvert la 
chambre dont vous parlez et son contenu? J'adore 
les contes bien arrangés. 

— En ce cas — ce fut sa réponse sérieusement 
dite — aucun conte ne serait aussi singulier que 
la vérité. Sachez que, depuis de longues années, je 
caressais le projet de bâtir un laboratoire dans le 
vaste jardin qui entoure cette maison, afin d'y 
continuer des expériences de chimie pour les- 
quelles j'ai une passion. Jeudi dernier, l'excava- 
tion des caves fut enfin commencée. On l'acheva 
la nuit même et vendredi les maçons devaient ve^ 
nir. Jeudi, dans la nuit, il y eut un vrai déluge de 
pluie. Vendredi matin, je trouvai ma cave trans- 
formée en étang et les murs inondés. Ma fille, qui 
était sortie avec moi pour contempler le désastre, 
me fit remarquer un coin de maçonnerie mis à nu 

-' à 
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par récroulement de l'un des murs . J'enlevai un 
peu de terre au-dessus, et m'apercevant qu'elle 
semblait faire partie d'une masse, je me décidai 
à quelques investigations. Les ouvriers que j'en- 
voyai chercher déterrèrent une voûte oblonguc à 
quelque huit pieds au-dessous du sol et placée au 
coin de ce qui avait évidemment formé les fonde^ 
ments de l'ancienne maison. Une couche de cendres 
et de charbon couvrant l'extrados delà voûte prou- 
vait que l'édifice avait péri par le feu. La voûte 
elle-même était parfaitement intacte. Le ciment 
était aussi bon que si on Teût récemment appli- 
qué. Il y avait une porte, mais nous fûmes impuis- 
sants à l'enfoncer et nous fûmes contraints d'en- 
lever, pour pénétrer, une des dalles dont le toit 
était composé. L'air qui sortit de l'ouverture était 
stagnant, mais sec et à un degré de froid modéré. 
Je descendis avec une lanterne, et je me trouvai 
dans un appartement meublé comme une chambre 
à coucher du style du xix* siècle. Sur le lit, un 
jeune homme était couché. — Qu'il fût mortet mort 
depuis un siècle, cela pouvait être admis comme 
hors de doute ; mais l'état de conservation extraor- 
dinaire du corps me frappa et, en même temps 
que moi, mes confrères de la Faculté que j'avais 
pressés de venir. Nous en fûmes tous émerveillés. 
Nous n'aurions jamais pu admettre que l'art de 
l'embaumement eût jamais atteint une telle per- 
fection ; cependant, nous avions là un témoignage, 
une preuve que nos ancêtres l'avaient possédé à cet 
extraordinaire degré. Mes confrères, dont la curio- 
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site était surexcitée, voulaient sur le champ com- 
mencer des expériences afin de découvrir la ma- 
tière qui avait été employée. Je les en dissuadai. 
Le motif de ma conduite, du moins le seul motif 
qui nous intéresse actuellement, était le souvenir 
d'une de mes lectures sur tout ce que vos contem- 
porains avaient fait dans le domaine du magné- 
tisme animal. Il me semblait admissible que vous 
fussiez en état de sommeil et que le secret de votre 
conservation corporelle après un si long temps n'é- 
tait pas un mérite de Tembaumeur, mais bien la 
vie. Cette idée semblait tellement fantaisiste, 
même à moi, que je ne voulus pas m'exposer au 
danger de faire rire mes confrères à mes dépens. 
Je ne la leur dévoilai pas, mais pris un prétexte 
quelconque pour retarder les expériences. 

Mais à peine me laissèrent-ils seuls que je me 
livrai à une tentative raisonnée pour vous réveil- 
ler. Vous savez le résultat. 

Alors même que ce secret eût été encore plus 
incroyable, le luxe de détails, aussi bien que le ton 
convainquant, la personnalité du narrateur auraient 
persuadé l'auditeur. Je commençais à me sentir 
très perplexe lorsque, au moment où il se taisait, 
le hasard me fit voir mon image dans une glace 
pendue au mur de la chambre. Je me levai et m'en 
•approchai. Le visage que j'y aperçus était précisé- 
ment, sans un cheveu de moins, sans un jour de 
plus, celui que j'avais regardé, et sous lequel 
j'avais noué ma cravate avant d'aller chez Edith, 
pour le « Décoration Day », pour cette fête qui, à 
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en croire cet homme, avait été célébrée cent treize 
ans avant. A cette vue, la prodigieuse inanité de 
la plaisanterie dont on voulait me berner éclata à 
mes yeux. L'indignation s'empara de moi à me- 
sure que j'appréciais l'outrageante façon dont on 
en usait. 

— Vous êtes probablement étonné, me dit le 
docteur, de voir que votre apparence est restée la 
même quoique vous soyez d'un siècle plus vieux 
que le jour ou vous vous êtes endormi dans votre 
chambre souterraine. Cela ne devrait pas vous 
surprendre. C'est la conséquence de ce même arrêt 
des fonctions vitales auquel vous devez d'avoir 
vécu aussi longtemps, . Si votre corps avait pu 
éprouver le moindre dérangement pendant votre 
sommeil, il y a longtemps qu'il serait en pleine 
décomposition. 

— Monsieur, lui dis-je en me tournant vers lui, 
dans quel but me racontez-vous avec cet air sé- 
rieux ce magnifique conte de nourrice ? Je m'avoue 
incapable de le deviner. Mais vous êtes vous- 
même trop intelligent pour supposer qu'il puisse 
tromper tout autre qu'un idiot. Epargnez-moi la 
suite de ces balivernes. Une fois pour toutes, re- 
fusez-vous de me dire raisonnablement pourquoi 
je suis ici et comment j'y suis venu? Si oui, je' 
m'informerai moi même et à tout risque. 

— Vous ne croyez donc pas que nous soyons ew 
l'an 2000? 

— Est-il vraiment utile de me poser une telle* 
question ? 
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— Très bien ! me répondît Thomme. Puisque je ne 
puis vous convaincre, vous vous convaincrez vous 
même. Ètes-vous assez fort pour me suivre en 
haut de la maison? 

— Je suis aussi fort que je Tai toujours été — 
et je parlais sur un ton irrité — je le prouverai de 
façon plus précise si cette mauvaise plaisanterie 
dure encore longtemps. 

— Je vous prie, Monsieur, de ne pas vous lais- 
ser aller à croire trop vivement que vous êtes vic- 
time d'une mystification. Simplement afm que la 
réaction, lorsque vous serez convaincu de la vérité 
de mon dire, ne soit pas trop forte. 

Le ton de dignité, mêlé de pitié, avec lequel il 
parlait, Tabsence complète de toute marque de 
rancune contre mes mots blessants me domptèrent 
singulièrement, et je le suivis hors de la chambre 
en proie à des émotions extraordinairement com- 
plexes. Il me précéda pendant deux étages, puis 
dans un petit escalier qui donnait dans un belvé- 
dère placé au sommet du bâtiment. 

— Veuillez, je vous prie, regarder autour de 
vous, — me dit-il, à peine étions-nous sur la plate- 
forme, — et dites-moi si c'est là le Boston du 
XIX* siècle. 

A mes pieds, s'étendait une grande ville. Des 
milles et des milles de larges rues, ombragées par 
des arbres, bordées de superbes constructions, 
pour la plupart entourées de grands ou de petits 
jardins, mais évitant la continuité et la réunion en 
énormes masses. Chaque quartier possédait des 
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places spacieuses remplies d'arbres, parmi lesquels 
des siatues se détachaient, des fontaines scintil- 
laient au soleil couchant. Des monuments publics, 
de dimensions colossales, et d'une grandeur archi- 
tecturale inconnue de mon temps, élevaient de 
tous côtés leurs massives colonnes. Certes, je n'a- 
vais jamais vu cette ville, ni aucune autre qui lui 
fût comparable. Elevant mon regard vers l'hori- 
zon, je me tournai à l'ouest. Ce ruban d'azur, cou- 
lant vers le couchant, n'était-ce pas le Charles si- 
nueux? A l'est, le port de Boston était là, devant 
moi, avec tous ses îlots au complet. 

Je compris alors qu'on m'avait dit la pure vérité 
sur la chose prodigieuse qui m'arrivait. 



C'est une réfutation des théories soutenues par Fau- 
teur que nous voulons faire et non pas la critique de 
l'intrigue qui sert de cadre. Nous n'ajouterons rien, par 
conséquent, à ceux des chapitres qui restent purement 
romanesques. 

L'occasion est propice pour une observation qui s'im- 
pose. C'est bien pour ses compatriotes que l'auteur a 
écrit son livre. Beaucoup de maux qui, à l'en croire, 
affligent les Américains, nous sont épargnés. Si leur 
état économique actuel est un acheminement vers l'âge 
d'or que tient en réserve le prochain siècle, ils l'attein- 
dront avant nous. U est essentiel de se rappeler que 
Looking Backwarddi été inspiré par la vue d'un système 
industriel poussé à routrance,pour comprendre les accu- 
sations qui y sont lancées contre les mœurs modernes. 
Il sera plus difficile de comprendre comment le remède 
à ce mal doit être cherché dans son excès même et pour-* 
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quoi, pour guérir les plaies de Vindustrialisme, il faut 
faire de la nation une vaste société de production. Cest 
ce que l'auteur cherche à établir. 

En d'autres temps, ce livre aurait été le bien venu. Il 
aurait ofTèrt au lecteur un passe-temps agréable et 
suggestif, suivant l'expression en vogue. Mais il arrive 
à une époque où toutes les utopies sont acceptées comme 
réalisables, où Ton veut, opposer les conceptions écono- 
miques d'un seul homme à l'expérience des siècles, aux 
enseignements des penseurs les plus grands. C'est déjà 
bien assez d'avoir reçu d'Allemagne l'évangile de la sub- 
version. Ce serait trop que de laisser entrer les théories 
communistes américaines sans mettre en garde ceux 
qu'elles pourraient abuser. C'est précisément parce que 
le livre se présente sous une forme qui en rend la lecture 
attrayante, que nous avons voulu mettre les discussions 
un peu arides auxquelles il nous entraîne sous l'égide de 
ses qualités. Et le lecteur, entre deux épisodes curieux 
ou entre deux dissertations paradoxales, passera quelques 
instants à lire, ou plutôt à relire ce que nous dicte le 
simple bon sens. 



CHAPITRE IV 



Je ne m'évanouis pas. Pourtant, l'elfort néces • 
saire pour comprendre ma position me fatigua hor- 
riblement et je me rappelle que mon compagnon 
dut me donner son bras, en me conduisant du toit 
à un appartement spacieux situé au plus haut 
étage où il insista pour me faire boire un ou deux 
verres de bon vin et prendre ma part d'un léger 
repas. 

— Je pense que vous allez être tout à fait bien 
maintenant, me dit-il aimablement. — Je n'aurais 
pas employé des moyens aussi radicaux pour vous 
convaincre de votre situation, si vos façons, d'ail- 
leurs très excusables vu les circi^nstances, ne m'a- 
vaient obligé à agir ainsi. J'avoue — il riait en 
disant cela, — j'avoue que j'étais un peu effrayé de 
recevoir ce que vous appeliez, je crois, un coup 
de bas, au xix* siècle, si je ne m'étais décidé à 
agir promptement. Je me souvenais que les Bosto- 
niens de votre temps étaient des pugilistes fameux. 
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Je pense que maintenant vous me dispenserez de 
boxer avec vous. 

— Si vous m'aviez dit — et, ce disant, j'étais 
profondément abasourdi — que dix siècles au lieu 
d'un se sont écoulés depuis que j'ai vu la ville 
pour la dernière fois, je vous croirais sur parole, 
maintenant. 

— Il n'y a qu'un siècle, mais bien peu de périodes 
de mille ans, dans l'histoire du monde, ont eu 
des dérangements aussi extraordinaires. 

— Et maintenant, ajouta-t-il en me tendant la 
main par un geste d'une irrésistible cordialité, 
laissez-moi vous souhaiter une chaleureuse bien- 
venue dans le Boston du xx« siècle et dans cette 
maison. Mon nom est Leete, on m'appelle le 
docteur Leete. 

— Mon nom — et je serrai sa main — est Ju- 
lian West. 

— Je suis heureux de faire votre connaissance, 
M. West, me dit-il. Puisque cette maison est bâ- 
tie sur l'emplacement de la vôtre, j'espère que vous 
voudrez bien y fixer votre résidence. 

Après le goûter, le D"" Leete m'offrit un bain 
et des habits de rechange, dont je profitai avec 
joie. 

Il ne semblait pas que les vêtements masculins 
eussent subi une révolution digne d'être comptée 
parmi les grands changements dont mon hôte 
m'avait parlé, car, sauf quelques détails, mes nou- 
veaux vêtements ne me ridiculisaient pas le moins 
du monde. 
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Physiquement, j'étais de nouveau moi-même. 
Mais le lecteur peut s'imaginer mon état mental, 
ce qu'étaient mes sensations intellectuelles pourra 
Tintéresser, vu le monde tout nouveau où j'étais 
jeté à rimproviste; qu'il se suppose, lui-même 
transporté en un clin d'œil de la Terre au Paradis 
ou en Purgatoire. Que pense-t-il de ce qu'il res- 
sentirait? Les pensées pourraient-elles, aussitôt 
revenir à la terre qu'il viendrait de quitter au loin? 
Après le premier choc, oublierait-il un instant sa 
vie passée, quitte à se la rappeler plus tard, et 
s'absorberait-il dans la nouveauté de l'entourage? 
Tout ce que je puis dire est que, si son expérience 
ressemblait à la mienne, c'est la dernière hypo- 
thèse qui se vérifierait. L'impression d'étonne- 
ment et de curiosité produite par tout ce qui 
m'environnait absorbait tout mon esprit, en ex- 
cluant tout souvenir. Pendant ce temps précis, la 
mémoire de ma vie passée était endormie. 

A peine les bons soins de mon hôte m'eurent- 
ils réconforté physiquement que je voulus remon- 
ter sur la terrasse du toit. Nous voici, à présent, 
confortablement assis sur de larges fauteuils, avec 
la cité s'étendant à nos pieds et autour de nous. 
Après que le D"" Leete a répondu à mes nom- 
breuses questions, qui concernaient surtout les 
anciens points remarquables de la ville, que je ne 
retrouvais plus et que de nouveaux avaient rem- 
placés, il me demanda quel était, de tous les points 
de contraste entre la vieille et la jeune ville, celui 

i me frappait le plus. 
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— Pour faire passer les petites avant les gran- 
des choses, lui dis-je, je crois que l'absence totale 
de cheminées et de leur panache de fumée est le 
détail qui m'a surpris d'abord. 

— Ah ! fit mon compagnon, l'air très intéressé, 
j'avais oublié les cheminées. Il y a si longtemps 
qu'on ne s'en sert plus. Voilà un siècle, ou à peu 
près, que cette méthode vicieuse de chauffage 
dont vous étiez esclaves est devenue un souvenir. 

— En général, dis-je, ce qui m'impressionne le 
plus dans la ville, c'est le haut degré de prospérité * 
matérielle chez ses habitants que semble impli- 
quer sa magnificence. 

— Je donnerais beaucoup pour pouvoir seule- 
ment entrevoir le Boston de vos jours, me répon- 
dit le D' Leete. 11 est hors de doute, comme le font 
entendre vos paroles, que les villes de votre époque 
laissaient fort à désirer. En admettant que vous 
eussiez un goût suffisant pour les faire splendîdes, 
ce que je suis trop poli pour mettre en doute, la 
pauvreté générale engendrée par votre bizarre 
système industriel ne vous l'aurait pas permis. De 
plus l'individualisme excessif qui dominait alors 
était incompatible avec un goût général . Le peu 
de richesses que vous aviez semble presque tou- 
jours avoir été dilapidé par le luxe privé. Actuel- 
lement, au contraire, aucune affectation de la 
richesse commune n'est plus populaire que l'or- 
nement de la ville, dont tous profitent au même 
degré . 

Le soleil descendait lorsque nous étions mon- 

À 
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tés sur la terrasse et la nuit complète vint nous 
interrompre. 

— Il va faire noir, dit le D' Leete, descendons, 
je vais vous présenter ma femme et ma fille . 

Ses paroles me rappelèrent les voix de femmes 
que j'avais entendues murmurer près de moi 
comme je revenais à la vie consciente. Très cu- 
rieux de voir comment était le beau sexe de 
l'an 2000, je consentis avec empressement à la 
proposition. L'appartement dans lequel je trouvai 
la femme et la fille de mon hôte, aussi bien que 
l'intérieur de la maison, était rempli d'une lu- 
mière douce. Je devinai qu'elle venait d'une source 
artificielle, quoique je fusse incapable de deviner 
où celle-ci était placée. Madame Leete était une 
femme à peu près de l'âge de son mari, de très 
belle apparence et conservée de façon exception- 
nelle. Sa fille, à peine dans la première floraison 
de la femme, était la plus belle jeune fille que 
j'eusse jamais vue, son visage était aussi capti- 
vant que ses yeux bleus profonds, qu'un teint dé- 
licatement coloré et des traits parfaits pouvaient 
l'être, mais eût-elle manqué de ces charmes, que 
l'irréprochable splendeur de sa physionomie lui 
eût assuré une place à part parmi les beautés du 
xix° siècle. La grâce et la délicatesse féminines 
allaient de pair, chez cette délicieuse créature, 
avec une apparence de santé et d'abondance de 
vitalité physique dont, frop souvent, étaient dé- 
pourvues les créatures auxquelles je la compa- 
rais. 



SEUL DE SON SIÈCLE 49 

Par une coïncidence qui se perdait au milieu de 
toutes les bizarreries de la situation, mais pour- 
tant frappante, elle se nommait Edith. 

La soirée qui suivit cette présentation est cer- 
tainement unique dans Thistoire de la vie sociale . 
On se tromperait, cependant, en supposant que la 
conversation y fût gênée ou difficile. Je crois, en 
vérité, que sous Tempire de circonstances que 
Ton peut taxer d'extraordinaires, on redevient 
plus naturel, par cette simple raison que ces cir- 
constances même excluent tout ce qui est artifi- 
ciel . Je sais, en tout cas, que ma conversation de 
ce soir-là avec ces représentants d'un autre siècle, 
d'un autre monde, fut marquée au coin d'une 
sincérité, d'une franchise bien rares même entre 
vieux amis . Nul doute que cela ne fût dû en par- 
tie au tact exquis de mes partenaires. Evidemment 
nous ne pouvions parler d'autre chose que de 
rétrange aventure à laquelle je devais d'être là, 
mais ils en parlaient avec un intérêt si naïf, ils vi- 
saient si directement à m'enlever ce poids de 
l'étrange et de l'inconnu, qui m'eût aisément 
écrasé ! On aurait cru qu'ils avaient l'habitude de 
recevoir des revenants de l'autre siècle, tant leur 
tact était impeccable . 

De mon côté, je ne me rappelle pas avoir eu ja- 
mais l'esprit plus alerte et plus vif, ma sensibilité 
intellectuelle plus aiguisée que ce soir-là. Certes, 
je ne veux pas dire que je perdis un instant cons- 
cience de ma bizarre situation, mais son effet prin- 
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ci pal fut de me donner une excitation fébrile, 
comme une ivresse du cerveau (1) . 

Edith Leete prit peu de part à la conversation, 
mais lorsqu'à diverses reprises le magnétisme de 
sa beauté attira mon regard vers elle, je trouvai 
ses yeux fixés sur moi avec une intensité profonde, 
semblable presque à de la fascination. Il était évi- 
dent que j'avais excité son intérêt à un degré ex- 
traordinaire, ce qui n'était guère étonnant si elle 
était une jeune fille à imagination vive. Quoique 
supposant bien que la curiosité était le principal 
élément de cet intérêt, je reconnais qu'il m'eût 
moins impressionné si elle avait été moins belle. 

Le D' Leete, comme ces dames, paraissait très 
curieux des circonstances dans lesquelleje m'étais 
endormi, dans la chambre souterraine. Chacun 
avait son explication prête pour le fait que j'avais 
été oublié. La théorie sur laquelle nous tom- 
bâmes enfin d'accord, offrit enfin une probabilité 
d'exactitude, quoique personne, cela va de soi, ne 

(1) Eq détaillant cet état de mon esprit, je dois dire que 
rien de ce qui m'entourait, sauf le sujet de l'entretien, ne 
pouvait me rappeler ce qui était survenu. Dans Tilot où 
était ma maison, dans le vieux Boston, j'aurais trouvé des 
cercles sociaux qui m'auraient été beaucoup plus étrangers. 
Les discours des Bostoniens du xx® siècle différaient beaucoup 
mnins de ceux de leurs ancêtres cultivés du xix« que le dis- 
cours de ces derniers du langage de Washington et de Frank- 
lin. Les différences dans le style des vêtements et des meu- 
bles des deux époques n'étaient pas plus marquées que celles 
que j'ai pu observer dans le cours d'une seule génération. 

(Note de V auteur,) 
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pût en vérifier les détails. La couche de cendres 
trouvée sur la chambre indiquait que la maison 
avait été détruite par le feu . On peut admettre que 
rincendie avait eu lieu le jour où je m'endormis. 
Il ne reste plus qu a penser que Sawyer perdit la 
vie, soit par le feu, soit par un accident qu'il en- 
traîna et le reste suit assez logiquement. Lui seul 
et le D** Pillsbury savaient Texistence de cette 
chambre et que j'y étais renfermé. J^ D' Pills- 
bury, parti cette nuit-là pour la Nouvelle-Orléans, 
n'avait probablement jamais entendu parler de 
l'incendie. Le public et mes amis avaient certaine- 
ment supposé que j'avais péri dans les flammes. 
En fouillant les décombres, à moins d'aller très 
profondément, on ne pouvait arriver jusqu'aux 
murs de fondement qui bouchaient ma chambre . 
A la vérité si on avait voulu sur le champ utili- 
ser le terrain et y rebâtir, on aurait dû fouiller, 
mais les temps troublés et la situation peu re- 
cherchée avaient empêché une prompte recons- 
tiiiction. La dimension des arbres du jardin qui 
occupaient maintenant la place indiquait, d'après 
le docteur que, pendant un demi-siècle au moins, 
le terrain était resté nu . 



CHAPITRE V 



Lorsque, dans le cours de la soirée, les dames 
se furent retirées, me laissant en tête-à-tête avec 
le D' Leete, il me demanda si je voulais dormir. 
Dans ce cas, mon lit était tout prêt. Mais il m'as- 
sura que si je préférais veiller, ri^n ne pouvait lui 
être plus agréable que de me tenir compagnie. 
« Je suis un oiseau de nuit moi-même, dit-il, et 
sans que vous me taxiez de flatterie, je crois pou- 
voir dire qu'il est difficile d'avoir un compagnon 
plus intéressant que vous. Ce n'est décidément 
pas tous les jours qu'on a la chance de causer avec 
un homme du xix' siècle. » 

Toute la soirée, j'avais songé avec frayeur au 
moment où je me retrouverais seul, en me reti- 
rant pour la nuit. Entouré de ces amis nouveaux, 
stimulé et encouragé par leur sympathique inté- 
rêt, j'avais pu garder mon équilibre mental. Ce- 
pendant, même alors, lorsque la conversation 
languissait, j'avais eu des visions, rapides comme 
une éclair, de l'horreur de la situation inouïe que 
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j'aurais à regarder en face, lorsque je ne pourrais 
plus y faire diversion. Je savais que je ne pour- 
rais dormir cette nuit-là. Quant à rester éveillé et 
roulant des pensées, je ne crois pas que Ton me 
taxe de lâcheté si j'avoue que j'en avais peur. 
Lorsque je le dis franchement à mon hôte, en ré- 
ponse à sa question, il reconnut qu'il aurait été 
surprenant qu'il n'en fût pas ainsi, mais dissipa 
mes anxiétés pour mon sommeil. Quand je vou- 
drais aller au lit, il me trouverait une potion qui 
n'avait jamais échoué et avait toujours donné une 
nuit de sommeil. Le lendemain, à coup sûr, je me 
réveillerais tranquille comme un vieux citoyen. 

— Avant que j'en arrive là, je dois en savoir un 
peu plus sur le sort de cette ville de Boston, où je 
suis revenu. Vous m'avez dit, lorsque nous étions 
sur la terrasse, que, et quoique un siècle seule- 
ment se soit écoulé depuis que je me suis en- 
dormi, ce laps de temps a été marqué par un chan- 
gement de l'humanité si grand que peu de pé- 
riodes de mille ans en ont vu de tels. Avec la val- 
lée devant moi, je pouvais bien le croire. Mais je 
suis très curieux de savoir ce que sont ces chan- 
gements. Pour commencer par quelque chose, car 
à n'en pas douter ce sujet est terriblement com- 
plexe, quelle solution avez-vous trouvé à la ques- 
tion des salaires, en admettant que vous en ayez 
trouvé une? C'était l'énigme du sphynx, au xix^ siè- 
cle et quand je l'ai quitté, le sphynx était près de 
dévorer la société pour la punir de ne point en de- 
viner le mot. Je ne regretterais pas d'avoir dormi 
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cent ans si j'apprenais qu'enfin on a trouvé la ré- 
ponse à la terrible question. 

— Comme, de nos jours, le nom même de la 
question du salaire nous est inconnu, et qu'il n'y 
a aucune chance pour qu'elle se pose de nouveau, 
je crois pouvoir dire que nous l'avons résolue, La 
société aurait vraiment mérité d'être dévorée si 
elle n'avait su trouver le mot d'une énigme aussi 
simple. Pour parler mieux, il n'a pas été besoin 
pour la société, de deviner l'énigme. Elle s'est ré- 
solue toute seule. La solution a été le résultat 
d'une évolution industrielle qui n'aurait pu se ter- 
miner autrement. La société n'a eu qu'à recon- 
naître et seconder cette évolution, dont les ten- 
dances sont vite devenues assez claires pour pré- 
venir toute erreur. 

Je répondis : — Tout ce que je puis dire, c'est que 
lorsque je me suis endormi, cette évolution n'avait 
pas été signalée. 

— C'était en 1887, que vous vous êtes endormi, 
n'est-ce pas. 

— Oui, le 30 mai 1887. 

Mon compagnon me regarda attentivement 
quelques instants. Puis il reprit : — Et vous me 
dites que même alors, on n'avait généralement pas 
compris la nature de la crise dont la société s'ap- 
prochait ? Certes, je ne doute pas de vos paroles. 
Le bizarre aveuglement de vos contemporains pour 
tout ce qui était signe des temps est un phéno- 
mène commenté par beaucoup de nos historiens, 
Et, cependant, il y a dans notre histoire bien* peu 
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de faits aussi difficiles à admettre, quand nous nous 
rappelons tous les symptômes qui vous annon- 
çaient les événements et que vous ne pouviez pas 
ne pas voir. Vous m'intéresseriez grandement, 
M. West, si vous vouliez me donner une idée un 
peu plus précise de ce que vous, et les hommes de 
votre rang intellectuel, pensiez de la situation et 
de l'avenir de la société en 1887. — Vous deviez, 
au moins, avoir compris que les immenses troubles 
industriels et sociaux, que le mécontentement, 
latent peut-être, de toutes les classes outrées des 
injustices de la Société, que la misère générale de 
l'humanité, que tout cela était le signe précurseur 
infaillible de grands changements de toute sorte. 

— En eifet, nous le comprenions parfaitement. 
Nous sentions que la société tirait sur son ancre et 
était en danger de se briser. Comment ? Personne 
ne pouvait le dire, mais tous redoutaient lesécueils. 

— Néanmoins, dît le D' Leete, le sens du cou- 
rant était facilement visible, pour peu que vous 
eussiez pris la peine de Tobserver. Il vous entraînait 
non pas vers recueil, mais dans une eau plus pro- 
fonde et plus sûre.- 

— Nous avions un proverbe populaire disant 
que voir de près vaut mieux que voir de loin. Je 
puis mieux en apprécier la valeur maintenant. 
Tout ce que je puis dire, c'est que, lorsque je m'en- 
dormis, nous avions de l'avenir une telle opinion 
que si, de votre terrasse, j'avais vu, au lieu de la 
grande ville, une vaste étendue couverte de ruines 
moussues, je n'en aurais certes pas été surpris. 
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Le D' Leete m'avait écouté avec grande attention 
et il réfléchit quand j'eus fini. — Ce que vous 
m'avez dit, observa-t-il, sera regardé comme la 
plus belle justification de Storiot, dont les récits 
sur votre siècle sont réputés, généralement, 
comme des exagérations lorsqu'il peint la con- 
fusion qui régnait dans vos esprits. Qu'une pé- 
riode de transition comme celle-là soit pleine 
d'excitation, d'agitation, c'est tout naturel. Mais, si 
l'on songe combien était claire, évidente la ten- 
dance des forces en mouvement, comment admettre 
que l'opinion publique en tirait de la crainte au 
lieu d'en concevoir des espérances ? 

— Vous ne m'avez pas encore dit quel mot vous 
avez trouvé à l'énigme, lui dis-je. Je suis impatient 
de savoir par quelle contradiction de logique la 
paix et la prospérité dont vous semblez maintenant 
jouir auraient été tout simplement le résultat d'un 
temps comme celui où j'ai vécu. 

— Pardonnez-moi, mais... Fumez-vous?... Ce 
n'est qu'après que nos cigares furent bien allumés 
qu'il reprit : — Puisque vous êtes en train de ba- 
varder plutôt que de dormir, comme moi, d'ailleurs, 
peut- être ne puis-je mieux faire que devons donner, 
d'essayer au moins, une idée assez claire de notre 
système industriel. De cette façon, vous n'aurez 
plus, tout au moins, cette impression qu'il y ait un 
mystère quelconque dans la marche de notre évolu- 
tion. Les Bostoniens de vos jours avaientla répu- 
tation d'être de grands questionneurs et je vous 
prouverai ma filiation en vous faisant d'abord une 
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question. Quel est, selon vous, le trait le plus 
frappant des troubles ouvriers de votre temps ? 

— Parbleu, les grèves, évidemment. 

— Juste. Mais pourquoi les grèves étaient-elles 
si redoutables I 

— Â cause des grandes associations des tra- 
vailleurs. 

— Et quelle était la cause de ces grandes asso- 
ciations y 

— Les ouvriers prétendaient qu'elles étaient 
seules capables de leur donner leurs droits. 

— C'est parfaitement cela, dit le docteur. Les 
associations de travailleurs, les grèves étaient sim- 
plement un eifet de la concentration du capital 
par grandes masses. Plus grandes qu'on n'en avait 
jamais vu. Avant que cette concentration com- 
mençât, alors que le commerce et l'industrie étaient 
encore dirigés par d'innombrables petites maisons 
avec un petit capital, le travailleur individuel était, 
relativement, de quelque valeur. Il était à peu 
près indépendant, libre dans ses rapports avec 
l'employeur. Bien plus, alors qu'un petit capital 
ou une idée suffisait pour mettre un homme en 
mesure de faire ses affaires lui-même, tous les 
jours des ouvriers devenaient patrons et, entre 
les deux classes, il n'existait pas de barrière de 
fer. Les unions de travailleurs n'étaient pas néces- 
saires. Des grèves générales, il n'était pas ques- 
tion. Mais quand l'ère des petites entreprises avec 
un petit capital fut remplacée par celle des gran- 
des agrégations de capital, tout changea. Le tra- 
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vailleur îsolé, qui avait gardé son importance re- 
lative auprès du petit patron, devint insignifiant, 
sans nulle force, contre la grande corporation, 
juste au moment où Taccës au patronat se fermait 
devant lui. Le soin de sa propre défense Tentraîna 
à s'unir avec ses pareils. 

Les mémoires de cette période nous montrent que 
la clameur contre la concentration des capitaux 
était furieuse. On était convaincu que la société 
était menacée, par cette concentration, d'une forme 
de tyrannie pire que toutes celles qu'elle avait ja- 
mais subies. On s'attendait à voir les grandes so- 
ciétés anonymes établir sur l'humanité un joug 
terrible, la réduire en une servitude la plus vile 
qui Teùt enchaînée, la traiter non plus en agrégat 
humain, mais comme une réunion de machines sans 
âmes. En considérant cette époque, nous ne pou- 
vons pas être surpris du désespoir qui vous tor- 
turait, car évidemment l'humanité ne fut jamais 
voisine d'une destinée plus hideuse que celle que 
lui préparait la tyrannie des sociétés anonymes. 

Entre temps , et sans être en rien entravée 
par la clameur qu'elle soulevait, l'absorption des 
affaires par des monopolistes, toujours plus puis- 
sants, s'accroissait. Dans tous les États-Unis, il 
n'y avait pas, dans ce dernier quart du siècle, une 
seule carrière où une activité individuelle pût 
trouver un champ d'action tant soit peu large, à 
moins qu'elle ne fût doublée d'un gros capital. 
Pendant les dix dernières années, les petites en- 
treprises restaient comme des survivants mori- 
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bonds d'une autre époque, à moins qu'elles ne 
fussent de simples satellites des grandes sociétés 
ou, encore, qu'elles s'exerçassent dans des sphères 
trop mesquines pour attirer les gros entrepreneurs. 
Ces petites maisons de commerce ou d'industrie^ 
vivotaient le peu de temps qu'elles avaient à vivre, 
à la façon des rats et des souris, dans des trous 
ou dans des coins. 

L'espoir d'en sortir était la joie de leur existence. 

Les chemins de fer s'étaient fusionnés sans 
cesse, jusqu'au jour où quelques grands syndicats 
furent les maîtres de tous les rails du pays. Dans 
l'industrie, chaque branche importante fut con- 
trôlée par un syndicat. Ces syndicats, sociétés, 
compagnies, unions, le nom importe peu, fixaient 
les prix et supprimaient toute concurrence, sauf 
lorsque une coalition rivale surgissait avec d'égales 
forces. Un duel s'ensuivait alors, toujours terminé 
par un accaparement plus grand. Le grand bazar 
de la ville tuait ses rivaux de la province avec 
ses succursales. Dans la ville même, il absor- 
bait ses concurrents plus faibles jusqu'à ce que le 
commerce de tout un quartier fût réuni sous un 
toit, avec une centaine d'anciens négociants ser- 
vant d'employés. N'ayant pas d'entreprise à lui 
où il pût mettre son capital, le petit capitaliste, en 
même temps qu'il entrait au service de la com- 
pagnie anonyme, ne trouvait d'autre placement de 
ses fonds que les actions ou les obligations de 
cette compagnie et se mettait ainsi dans une double 
dépendance. 
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Pour que Topposition générale et désespérée 
à Tabsorption de tout le commerce dans quelques 
mains n'ait pu arriver à Pentraver, ii faut bien re- 
connaître que cette absorption devait être aidée 
par une puissante loi économique. Les petits ca- 
pitalistes, avec leurs innombrables chétives en- 
treprises avaient, en réalité, laissé le champ libre 
aux grandes agglomérations de capital. Ils appar- 
tenaient à une époque de petites choses, de petites 
vues. Comment pouvaient-ils satisfaire les besoins 
du siècle de la vapeur et du télégraphe et ne pas 
être emportés par la proportion gigantesque des 
entreprises? Pour restaurer Tancien ordre de 
choses, en admettant que ce fût possible, on aurait 
dû revenir aux diligences. Pour si oppressif, into- 
lérable que fût le régime des grands syndicats de 
capitaux, ses victimes elles-mêmes, tout en le mau- 
dissant, devaient reconnaître la prodigieuse aug- 
mentation de force qu'en avaient reçue les indus- 
tries nationales. Elles ne pouvaient nier les grandes 
économies qui résultaient de la concentration, de 
la direction et de l'uniformité d'organisation. Elles 
avouaient que, depuis que le nouveau système 
avait remplacé le vieux, Ja richesse du monde 
a crû dans une proportion que nul n'eût osé 
rêver. 

A la vérité, cette grande augmentation des ri- 
chesses s'est surtout prouvée en faisant le riche 
plus riche encore, et en élargissant le fossé qui le 
séparait du pauvre. Le fait n'en restait pas moins; 
comme moyen de produire des richesses, le capital 
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était d'autant plus utile qu'il était plus concentré. 
Le retour à Tancien régime, avec la subdivision 
du capital, s'il eût été possible, aurait certainement 
restauré une plus grande égalité des conditions, 
avec plus de liberté et de dignité individuelles, mais 
ces avantages auraient été payés par la pauvreté 
générale et l'arrêt du progrès matériel. 
. — N'y avait-il donc pas, cela étant, un moyen de 
conserver les services que le principe des capitaux 
unis rendait à une large production de richesses, 
sans tomber dans une ploutocratie, semblable à 
celle de Carthage ? 

A peine la question fut-elle posée que la ré- 
ponse apparut. Le mouvement tendant à remettre 
les affaires à des associations de capitaux chaque 
jour plus larges, les tendances aux monopoles, 
contre lesquelles tant de résistances désespérées 
s'étaient inutilement brisées, tout cela était, on le 
comprit enfin, les pas en avant d'une évolution 
qui n'avait qu'à se compléter pour rendre l'âge 
d'or à l'humanité. 

Au début du xx® siècle, ce point final fut atteint 
par la réunion, l'agrégation de tout le capital du 
pays. L'industrie et le commerce de la nation ces- 
sèrent d'être dirigés par un groupe de corporations 
irresponsables, de syndicats particuliers dont le 
seul but était leur intérêt privé. Ils furent confiés à 
un unique syndicat, représentant le peuple, pour 
être dirigés dans l'intérêt de tous, pour le profit 
de tous. La nation, par conséquent, fut organisée 
comme une immense compagnie anonyme qui au- 
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rait absorbé toutes les autres. Elle devint le seul 
capitaliste et le seul patron, le monopole suprême 
dans lequel tous les monopoles moindres vinrent se 
fondre. Mais, aussi, elle fut le monopole de tous les 
profits et de toutes les économies que se partagèrent 
tous les citoyens. 

L'ère des syndicats fut close par le Grand Syn- 
dicat. 

En un mot, le peuple des États-Unis arriva à 
prendre les rênes de ses affaires, précisément 
comme cent ans auparavant, il avait pris celles de 
son gouvernement, s'organisant maintenant dans 
un but industriel sur les mêmes bases, exactement, 
qu'il avait choisies alors pour son organisation po- 
litique. Enfin, — et cela survint étrangement tard 
dans rhistoire du monde — on ne méconnut plus 
ce fait évident qu*aucune affaire n'est davantage 
une affaire publique que Tindustrie et le commerce, 
dont dépend la substance de tous. On convint que 
les confier à des particuliers qui les dirigeront 
dans leur propre et exclusif intérêt, c'est une folie, 
pareille en substance, — immensément plus grande 
toutefois, — à celle de confier le gouvernement po- 
litique à des rois ou à des nobles qui n'y cher- 
cheront que leurs avantages personnels. 

— Mais un changement aussi prodigieux que celui 
que vous décrivez, dis-je, n'a certes pu avoir lieu 
qu'après de terribles convulsions et beaucoup de 
sang répandu ? 

— Bien au contraire, répondit le D' Leete. Il 
n'y eut absolument aucune violence. Le change- 
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ment était prévu depuis longtemps. L'opinion pu- 
blique était mûre pour l'accepter. La masse en- 
tière du peuple le voulait. Il était aussi impossible 
de s'y opposer par la force que par la discussion. 
D'un autre côté, le sentiment général sur les 
grandes compagnies avait cessé d'être empreint 
d'amertume, dès que Ton eut compris qu'elles 
étaient nécessaires comme une phase de transi- 
tion, qu'elles amenaient l'évolution jusqu'au vrai 
système industriel. Les plus ardents champions 
des monopoles privés reconnaissaient combien 
leur rôle avait été prodigieusement utile pour 
amener le peuple à prendre la direction de ses 
intérêts. Cinquante ans auparavant, le plus hardi 
aurait reculé devant cette expérience de réunir 
toutes les industries en une seule, sous la direc- 
tion du pays. Mais par une suite de « leçons de 
choses » écoutées et méditées par tous, les grandes 
compagnies avaient appris à tous tout un ordre d'i- 
dées nouvelles à ce sujet. — On avait vu, pendant 
de longues années, des syndicats manier des reve- 
nus plus grands que ceux de certains États, diri- 
ger le travail de centaines de mille hommes, et 
cela avec une économie et une efficacité qu'on 
n'avait trouvées dans aucune entreprise moindre. 
On dut reconnaître comme un axiome que plus 
vastes sont les affaires et plus simples sont les 
systèmes qui doivent les gouverner ; que, si une 
machine est plus précise que la main, de même le 
système qui joue, dans une large entreprise, le 
rôle de l'œil du maître dans une petite, donne des 
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résultats plus sûrs. C'est pour cela que lorsqu'il 
fut question de confier à la nation les fonctions 
remplies par les grandes compagnies, l'exemple 
même de celles-ci fit que l'idée n'effraya personne, 
même les plus timorés. Certes, on avait à faire ce 
qui n'avait pas encore été fait. Il fallait accomplir 
une généralisation plus vaste. Mais, d'un autre 
côté, le simple fait que la nation n'aurait pas de 
concurrents, éviterait à l'entreprise bien des obs- 
tacles contre lesquels les monopoles partiels 
avaient dû lutter. 



Ea 1887, il y avait des alarmistes. —Il y en a toujours. 
— Ils étaient seuls à redouter un naufrage de la société. 
Les classes aisées pouvaient se diviser en deux groupes : 
celui des gens qui réfléchissaient à ces grands problèmes 
et celui des gens qui étaient incapables d'y réfléchir. 

Les premiers pensaient sans aucun doute, que Torga- 
nisation du travail, ou pour être plus précis, le système 
de production, se modifierait. Depuis le début des temps 
historiques, il y a toujours eu un mouvement d'évolution 
dans ce système. On a pu croire un instant, et l'on peut. 
Dieu merci, croire encore que la liberté des couventions 
était le dernier terme de cette évolution. D'autres ont 
pu soutenir que cette liberté absolue ouvrait la porte à 
l'oppression des faibles, réclamer pour eux une protec- 
tion de l'État ou les inviter à se protéger par leur union. 
En un mot, le problème industriel restait posé. Mais en 
quoi cela menaçait-il Texistence de la société ? Celle-ci 
est grandement intéressée à la production. C'est pour 
elle un élément vital. Ce n'est pas le seul. Si TEconomie 
est une des branches les plus importantes des sciences 
sociales, elle n'en est qu'une des branches. A cette heure 
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précise, le Parlement discute des lois douanières qui 
peuvent ruiner nombre de familles^ tuer des industries 
qui sont la fortune et la gloire de notre pays. La société 
est-elle en danger? Certes non ! Sa vie se compose aussi 
d'autres éléments. 

Elle serait menacée par les anarchistes. Mais vraiment* 
peut-on perdre son temps à réfuter leurs maximes ? 

Quant aux gens qui ne réfléchissaient pas» mon Dieu! 
ils ne craignaient rien. Cependant, à chaque lendemain 
de révolution, ils avaient peur d*ôtre volés. Ils redou- 
taient que des malfaiteurs ne rendissent à la propriété 
cet hommage qui consiste à se l'approprier par le vol. 
Mais on peut interroger Ténorme masse de propriétaires 
et de petits commerçants qui n'approfondissent pas les 
problèmes sociaux. Aucun d'eux ne pourra dire qu'il 
craint un cataclysme social. Ils ne l'attendent pas plus 
qu'un tremblement de terre. Ils n'en ont jamais vu. Leurs 
ancêtres, pas davantage. Les trembleurs, ont peur des 
rouges^ des massacres, de la guillotine, que sais-je? Du 
vol même et dé la confiscation. Mais leur axiome reste 
celui-ci : « Il y aura toujours des pauvres et des riches. » 

Ce bouleversement général, qu'ils ne craignaient pas, 
n'était du reste appelé par personne. Tous les jours, on 
entendait des plaintes nombreuses. Elles prenaient leur 
origine dans la difficulté de trouver du travail, soit pour 
les bras, soit pour les capacités, soit pour son capital. 
Mais contre l'organisatiou sociale, personne ne combat- 
tait sérieusement. 

M. West a raison, lorsqu'il signale les inconvénients et 
les dangers des énorme^ agglomérations de capitaux. II 
les exagère cependant. Une énorme partie de la produc- 
tion et de la consommation échappait à ces monopoles 
partiels. L'agriculture d'abord. On ne pourra nous objec- 
ter que si elle échappe, en France, à l'accaparement par 
les gros capitaux, cela ne durera pas. Cela est plausible 
pour bien d'autres industries. Il est permis d'affirmer que 
nous suivrons lo voie que nous tracent les Etats-Unis, que 

4. 
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rindustrie parcellaire succombera. A la vérité, on peu 
en appeler, mais ce n'est pas absurde, a pnori. Mais pour 
Tagriculture, comment supposer que dans notre pays, 
avec l'extrême division de notre sol, avec une race pay- 
sanne douée d*aussi robustes qualités, nous voyions tout 
d*un coup le capital racheter ces parcelles éparses, qui 
valent de Tor entre les mains de leurs possesseurs actuels 
et qui ne sauraient jamais donner à leurs acquéreurs, en 
dépit de tous les progrès, l'intérêt du prix qu'ils devraient 
les payer. 

La concentration des affaires dans les mains de quel- 
ques colossales sociétés a donc de grands inconvénients, 
mais elle est partielle et ne pourra guère s'étendre au- 
delà de ce qu'elle est aujourd'hui. Peut-être même doit- 
on remarquer qu'on n'en fait tant de bruit que parce 
qu'elle a lieu surtout dans les commerces qui ont le 
plus recours à la publicité. 

A côté de ces inconvénients et de ces dangers, il y a 
pourtant de gros avantages dans cette organisation. Les 
banques ont remplacé les banquiers. Par là même, la 
ploutocratie, comme dit M. West, a été fort ébranlée. 
Elle n'était dangef euse que lorsqu'un individu ou une 
famille réunissaient une richesse telle qu'ils pouvaient 
fausser le jeu de la libre concurrence et même celui des 
institutions politiques. Mettre ce pouvoir entre les mains 
d'une grande quantité d'actionnaires, c'est l'anéantir. 

Il est vrai que, souvent, ces banques sont dirigées par 
un groupe auquel les actionnaires laissent l'omnipo- 
tence. Mais est-ce la faute de la liberté, si les citoyens ne 
sont pas mûrs pour en profiter? 

La mise en société d'une masse d'industries, de mai- 
sons de commerce et même d'immeubles, a évidemment 
créé de ces syndicats dont parle M. West. Sont-ils vrai- 
ment un accaparement? Ce n'est pas évident. 

Lorsqu'une compagnie s'avisa d'acheter un grand 
nombre de maisons à Paris, qui devenaient la propriété 
indivise d'associés dont la part est représentée par un 
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titre au porteur, il y eut unanimité parmi les publlclstes. 
C'était le premier signe très visible d'une nouvelle phase 
de l'évolution. On mobilisait les immeubles. On coUecti- 
visait la propriété foncière. Mais peraonne n'afûrma que 
ce sera la ruine des autres propriétaires de maison. Ce- 
pendant, ceux-ci ont dû, pendant quelque temps, abais- 
ser le loyer. Aujourd'hui encore, ceux qui font construire 
doivent pourvoir leurs appartements d'un certain nombre 
d*élégance8 commodes, de superfluités luxueuses, qui 
attirent le locataire, quiTempèchent de préférer les mai- 
sons des compagnies. Que l'on compare les plus belles 
maisons de la rue de Rivoli et les plus simples des nou- 
veaux quartiers ! 

Il y a eu, par conséquent, un léger dommage causé à 
la classe très respectable des propriétaires. Mais la classe, 
estimable elle aussi, des locataires, en a retiré un avan- 
tage. Supposons que cela se compense. Il reste ce très 
gros profit social qu'un nombre grandissant de citoyens 
participe à la propriété foncière, partage les bénéfices 
qu'elle donne et surtout prend à la stabilité sociale un 
intérêt tout personnel. 

Nous avons, ailleurs, exposé les inconvénients des 
grands magasins. Sans revenir sur la question, chaque 
jour rebattue, il nous paraît que de trois facteurs on n'en 
étudie que deux. Les adversaires de ces bazars allèguent 
la ruine des petits commerçants. Leurs défenseurs ré- 
pondent par l'intérêt du consommateur. Mais pourquoi 
ne pas parler des innombrables employés dont ils utili« 
sent l'intelligence et le travail ? 

M. West et nous sommes donc d'accord sur les avan- 
tages de la concentration des capitaux. Nous croyons 
même qu'elle offre moins d'inconvénients qu'il ne le dit, 
du moins en Europe. Nous reconnaissons hautement 
que cette concentration, qui se produit dans plusieurs 
branches de l'industrie, est empreinte— nous ne disons 
pas entachée — de collectivisme. Mais cependant, nous 
nous séparons entièrement de lui lorsqu'il veut faire, de 
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ce collectivisme, auquel il fait tant de reproches, la con- 
stitution de la nation. 

Nous subirons, sans nous plaindre, les abus des trop 
grandes réunions de capitaux. Nous verrons sans protes- 
ter l'avènement du régime social qui blessera le plus nos 
goûts et nos convenances; Mais nous élèverons toujours 
notre faible voix contre toute tentative de faire établir 
par le gouvernement le moindre et le moins irritant de 
ces monopoles déguisés. Et pourquoi ? Parce que nous 
sommes, et nous pouvons ici parler au pluriel, nous 
sommes des libéraux impénitents, que nous respectons 
la dignité de l'homme, sans faire parade de ce respect, 
parce que nous nous inclinons devant l'usage que font les 
autres de leur liberté, mais que nous ne souffrirons ja- 
mais que la nation emploie sa force à nous écraser. Au 
moment où on l'y excite, nous nous rappelons le mot 
de Pascal, et si on tuait à jamais la liberté qui nous est 
chère, nous nous croirions plus grands que la société 
meurtrière. 

Et ce n'est pas seulement nos goûts qu'il faudrait 
violenter pour nous amener à l'idée de la Nation constituée 
en Société anonyme. Notre raison ne peut admettre cet 
état de chose. A mesure que M. West exposera les con- 
ditions de l'organisation industrielle nationale, on verra 
combien tout cela est impossible. 

Mais dès ce chapitre, on açerçoit combien est grande 
l'erreur qu'il commet en voulant faire servir d'appui à 
sa thèse les embryons de collectivisme que sont les 
grandes compagnies. L'erreur est double. D'abord, ces 
essais de propriété collective laissent en dehors d'eux 
tout ce qui requière la possession individuelle. De plus, 
ils sont basés sur la liberté. 

Notre opinion est bien celle de la généralité. Nous ne 
dirons pas qu'un tel changement nécessiterait une révo- 
tion sanglante. Non certes. Mais les essais infructueux 
de ses partisans feraient couler du sang. Au moment 
même où, d'après vous, la clameur est générale contre 
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ces grands syndicats qui faussent le jeu de la concur- 
rence, qui suppriment toute liberté, de fait, dans les 
affaires, qui exploitent leurs monopoles réels en ruinant 
les uns, en affamant les autres, au moment où la haine 
qu'ils inspirent va soulever le monde, selon vous, vous 
admettez que, soudain éclairé par un miracle, le peuple 
qu'agite de tels sentiments va s'écrier : « Non, là est le 
droit. Les accapareurs maudits sont les précurseurs de 
l'âge d*or. En ruinant nos petits commerces, ils nous 
montrent que nous ne serons heureux que s'il n'y a plus 
de commerce. Nous, les ouvriers, nous les maudissons 
parce qu'ils voient en nous leurs serfs ; nous les bénirons 
de nous avoir conduits à l'esclavage qui nous rendra 
heureux I Nous, publicistes, qui souffrons de voir la 
liberté entravée et réduite, nous chanterons l'hymne de 
joie lorsqu'il n'y aura plus de liberté du tout I ». 

Et, encore une fois, l'organisation du travail diffère de 
l'organisation sociale. Nous signalons pour la dernièrei 
fois cette confusion qui ne cesse pas. 



CHAPITRE VI 



Le D" Leete cessa de parler. Je restais silen- 
cieux, tâchant de concevoir au moins une idée gé- 
nérale de ces changements de Tordre social qu'im- 
pliquait la colossale révolution qu'il m'avait dé- 
crite. 

Je finis par dire : « Convenez que l'idée d'une 
telle extension du rôle du gouvernement est, pour 
dire peu, presque écrasante. » 

— Extension ! Où voyez-vous extension ? 

— De mon temps, on admettait que les fonc- 
tions propres au gouvernement, strictement par- 
lant, étaient limitées à conserver la paix, à défen- 
dre le pays contre les ennemis publics. En somme, 
aux pouvoirs de police et militaires. 

— Mais, au nom du ciel, s'écria le docteur, où 
sont les ennemis publics? Appelez- vous de ce nom 
la France, l'Angleterre, l'Allemagne, ou bien la 
Faim, le Froid, le Dénuement? De vos jours, les 
gouvernements avaient coutume, pour le plus 
mince malentendu international, de s'emparer des 
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Paonnes des citoyens et de les livrer, par cen- 
taiûes de mille, à la mort ou i la mutilation, dis- 
persant les trésors comme des feuilles sèches. Et 
tout cela sans aucun profit pour les victimes. Nous 
o'âvons plus de guerre. Nos gouvernants n'ont 
plus le droit de la déclarer, mais, afin de protéger 
tous les citoyens contre la faim, le froid, la mi- 
sère et subvenir à tous leurs besoins physiques ou 
moraux, on leur confie le soin de diriger Tindus- 
trie pour un certain nombre d'années. Non, 
M. West, je suis sûr qu'en y réfléchissant vous verrez 
réellement que c'est votre siècle, et non le nôtrei 
qui donnait aux fonctions du gouvernement une 
extension extraordinaire. — De nos jours, nous ne 
consentirions jamais à confier à nos pouvoirs pu- 
blics, fût-ce pour accomplir tout le bien imagi- 
nable, les pouvoirs que vous leur donniez pour 
faire du mal. 

— Laissons de côté les comparaisons, dis-je. 
La démagogie et la corruption de nos hommes pu- 
blics auraient été considérées, de mon temps, 
comme d'insurmontables objections à tout essai 
tendant à confier au gouvernement la direction 
des industries nationales. Nous aurions pensé 
qu'aucune organisation ne pouvait être pire que 
celle qui aurait donné aux politiciens le soin de 
guider l'organisme producteur des richesses du 
pays. Les intérêts matériels étaient trop un jouet 
pour les partis. 

— Vous avez, sans nul doute, parfaitement rai- 
son, me répliqua le docteur. Mais, actuellement 
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tout est changé, nous n'avons ni partis ni politi- 
ciens. Les mots même de démagogie et de corrup- 
tion n'ont plus qu'une signification historique. 

— La nature humaine a donc bien changé, de- 
puis lors? 

— Pas le moins du monde, mais bien les con- 
ditions de la vie et, avec elles, les mobiles des ac- 
tions de rhomme. 

L'organisation de votre société était telle que 
les fonctionnaires étaient constamment tentés 
d'abuser de leurs pouvoirs au profit d'eux- mêmes 
ou de leurs amis. Avec de telles conditions, il semble 
même singulier que vous osassiez leur confier la 
moindre parcelle de vos affaires. Maintenant, au 
contraire, la société est ainsi constituée, qu'il 
n'existe aucun moyen pour qu'un fonctionnaire, 
si mal intentionné soit-il, puisse matériellement 
réaliser un profit, pour lui ou d'autres, dans l'exer- 
cice de ces fonctions. Il peut-être un mauvais 
fonctionnaire. II ne peut pas être un concussion- 
naire. II n'aurait pas de raisons pour l'être. Le 
système social n'offre plus de prime à l'improbité. 
Mais ce sont là des choses que vous ne pouvez 
guère apprécier que lorsque le temps vous per- 
mettra de nous connaître mieux. 

— Vous ne m'avez, remarquez-le, rien dît encore 
de la façon dont a été résolue la question des sa- 
laires. C'est celle du capital que vous m'avez ex- 
posée. Après que la nation a pris sur elle d'admi- 
nistrer les usines, les manufactures, les chemins 
de fer, les fermes, les mines, bref, tout le capital 
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du pays, la question des salaires reste intacte. En 
endossant les responsabilités du capital, la nation 
a endossé toutes les difficultés inhérentes à la po- 
sition du capital. 

— Au moment même ou la nation a pris cette 
responsabilité, ces difficultés se sont évanouies, 
me répondit le docteur . 

L'organisation nationale du travail sous une di- 
rection unique, fut la solution complète de ce que, 
de vos jours et avec votre système, vous regardiez 
justement comme le problème insoluble des sa- 
laires. La nation devenant le seul, Tunique pa- 
tron, tous les citoyens, par le seul fait de leur 
qualité de citoyens, devinrent employés, et furent 
répartis suivant les besoins de Tindustrie. 

— C'est-à-dire que vous avez tout simplement 
appliqué le principe du service militaire obliga- 
toire, comme on disait alors, à la question du tra- 
vail? 

— En effet, et cela suivit logiquement, dès que 
la nation devint le seul capitaliste. On était déjà 
habitué à l'idée que le devoir du citoyen, physi- 
quement apte, de contribuer par ces services, à la 
défense du pays, était absolu et égal pour tous. 

Il n'était pas moins évident que le devoir de 
chacun était d'apporter sa quote-part de services 
industriels à l'entretien de la nation, quoique c'est 
seulement lorsque la nation elle-même devint le 
seul patron que les citoyens purent rendre cette 
sorte de service, avec quelque apparence de jus- 
tice et d'égalité. Aucune organisation du travail 

5 
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n'était possible tant que les fonctions patronales 
furent divisées parmi des centaines, des milliers 
d'individus ou de corporations entre lesquels un 
accord n'était ni désirable, ni possible. 11 arrivait 
à tout instant alors, que ceux qui voulaient tra- 
vailler n'en trouvaient aucune occasion et, tout 
en même temps, ceux qui voulaient se soustraire, 
en tout ou partie, 'au paiement de leur sainte 
dette du travail le faisaient sans difficultés. 

— Le service est obligatoire pour tous, mainte- 
nant, je suppose. 

— C'est plutôt une question de fait qu'une coer- 
cition, me dit le D"^ Leete. — Le service est consi- 
déré comme si raisonnable, si naturel, que l'idée 
d'y contraindre a disparu. On mépriserait éner- 
giquement celui qui devrait être forcé. Seulement, 
en disant qu'il est obligatoire, je ne vous donne- 
rais pas une idée assez forte du point auquel il est 
inévitable. Notre ordre social est si absolument 
basé sur lui, en dérive si absolument que si un 
homme pouvait s'y soustraire, ce qui serait très 
difficile, il ne lui resterait aucun moyen, mais ab- 
solument aucun, de pourvoir à ses besoins. Il se 
serait exclu lui-même du monde, retranché de 
l'humanité. Il se serait suicidé, en un mot. 

— La durée du service industriel est-elle à vie? 
— Non ! il commence plus tard, il finit plus tôt 

que la période moyenne de travail de votre temps. 
Vos ateliers étaient remplis de femmes et d'en- 
fants. Nous, nous considérons que l'adolescence 
doit être consacrée à l'éducation . De même, la 
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seconde maturité, qui voit les forces commencer 
à décroître, appartient au repos et au bien-être. La 
durée du service industriel est de vingt-quatre ans. 
Elle commence lorsque l'éducation est terminée, 
à vingt et un ans, et se termine à quarante-cinq ans. 
Après quarante-cinq ans, dispensé du travail, le 
citoyen reste encore soumis à des appels spéciaux, 
motivés par exemple par des éventualités entraî- 
nant une augmentation soudaine dans le besoin 
de bras, jusqu'à cinquante-cinq ans. Mais, en fait, 
cela arrive rarement, ou pour mieux dire, jamais. 
Le 15 octobre de chaque année est ce que nous ap- 
pelons le jour d'inscription. Ceux qui ont atteint 
21 ans sont inscrits au service industriel et ceux 
qui, après vingt-quatre ans de services, ont at- 
teint quarante-cinq ans d'âge, sont inscrits comme 
libérés. C'est la grande fête annuelle, le point de 
repère qui date nos fastes, notre Olympiade, di- 
rais-je, si elle n'était pas annuelle. 



En dépit de toutes les améliorations que le philanthrope 
a apportées dans le régime des bagnes, l'expression 
« Travaux forcés > a gardé une signification plutôt désa- 
gréable. Y condamner l'intégralité des citoyens — et 
des citoyennes, — voir dans cette condamnation Tavène- 
ment deTâge d'or, n'est-ce pas pousser Thumorisme un 
peu loin? Le D*" Leete trouve qu'appeler « forcé » le 
service industriel, ce ne serait pas assez dire, qu'il est si 
Inévitable qu'on ne peut concevoir un homme parvenant 
À s'y soustraire. 

Le travail, dira-t-on, estlaloi de nature. On ajoutera i 
«Tout homme est un travailleur ou un voleur.» Évidem* 
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ment, chacun de nous tire sa subsistance quotidienne du 
travail, que ce soit du sien ou de celui de ses prédéces- 
seurs. Mais je crois que Touvrier le plus laborieux ne 
comparerait pas sa tâche ardue, fatigante et libre avecle 
travail facile, imposé aux prisonniers. Il nous souvient 
d'avoir entendu le délégué général de la Nouvelle-Calé- 
donie nous expliquer combien étaient douces les condi- 
tions faites aux déportés. Il exprimait toute sa pensée en 
souhaitant que les ouvriers honnêtes fussent aussi heu- 
reux, matériellement, que les malfaiteurs condamnés. Et 
pourtant, ils ne changeraient pas, nos braves ouvriers, 
leur libre insouciance contre l'absence de soucis dus à 
une tutelle trop jalouse. 

Dans notre pays où l'uniforme jouit d'un si grand pres- 
tige, le service militaire est considéré comme un sacri- 
fice très grand fait à la patrie. Et quoique nos soldats 
soient moins bien traités que nos prisonniers, ils ne le 
sont pas tellement mal que ce soit une souffrance maté- 
rielle. Mais il y a une discipline dans l'armée. Il y a sur- 
tout l'effacement de l'individualité, la suppression, la 
répression de toute initiative et nous n'aimons pas à être 
enrênés toute la vie, à n'être qu'un matricule. 

On s'y soumet, cependant. La liberté trouve une limite 
dans ce fait que chaque citoyen doit faire ce que les au- 
tres ne pourraient faire s'il s'y refusait. Comme il n'est 
pas douteux qu'en permettant à cent conscrits de se 
refuser au service, on verrait les cent mille autres s'y 
refuser aussi, s'il est nécessaire d'avoir une armée Û' 
faut que tous y soient appelés. Mais quel est le but de 
cette armée? Que protège le soldat qui combat dans 
ses rangs? Est-ce la chose d'autrui ! C'est sa patrie, c'est- 
son foyer. 

Des meneurs ont pu dire aux soldats : « Vous partez pour' 
défendre les biens des riches, vous qui n'avez rien.» Mais- 
les meneurs seuls ont pu dire semblable absurdité. Les* 
ennemis, entrant en France, ont fait beaucoup plus de 
mal aux pauvres qu'aux riches. Ils n'ont pas enlevé un- 
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champ au propriétaire fermier, ni une obligation de 
chemin de fer au rentier. C'est la lutte qui entrave les 
opérations du commerçant. Mais la défaite lui permettra 
de rouvrir son magasin. Le soldat se bat pour la patrie, 
et, tant qu'on n*aura pas fait de celle-ci une société en 
participation, chacun de nous a une égale part dans son 
honneur et dans sa gloire. 

Travailler pour nourrir les autres est un acte digne 
d^éloge, d'admiration môme, si c'est un acte libre. De- 
vi<ent-il obUgatoire. il perd sa valeur morale. Au point de 
vue économique et sociologique, il ne cesse pas d'être 
désavantageux. Nous y reviendrons. 

Pour l'instant, nous pouvons insister sur la singularité 
de cette logique, qui cherche le bien dans Texcès du 
mal. « Les syndicats sont funestes? Généralisons-les. Le 
service militaire obligatoire est une absurdité ? Etablis- 
sons le service industriel obligatoire pour tous, hommes 
et ,femmes, et le service actif, de plus, pendant vingt- 
cinq ans? » 

Que le service militaire ne soit pas le dernier mot de 
la civilisation, c'est possible, encore que récemment on 
ait dit de fort belles choses sur l'honneur de la guerre. Mais 
si nous le subissons, ce n'est pas une raison pour que 
nous subissions un service plus dur et moins nécessaire. 
On nous dira : « Le service industriel est dix fois plus in- 
dispensable ». La preuve que non, c'est que voilà bien 
longtemps que l'on vit sans lui, que nous nous en pas- 
sons sans trop de peine, tandis que sans le service mili- 
taire obligatoire, il y a longtemps que c'en serait fini de 
rhonneur de notre France, auquel nous avons la faiblesse 
de tenir autant qu'à notre vie, pauvres arriérés que nous 
sommes. 

Et arriérés en bien d'autres points ! Nous croyons que 
la corruption des citoyens et des fonctionnaires est une 
infime exception. La très petite proportion d'actes cou- 
pables qui se commettent est le tribut payé à la partie 
mauvaise de l'humanité — dont la puissance diminue 
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de jour en jour, quoique Ton en dise. — Quant à 
qu'un système quelconque puisse enlever toute 
d'être à la fraude, nous nous y refusons absolu 
Quand M. West nous ramènera sur cette question 
pos des délits contre la propriété, nous mont 
quelle illusion serait celle des gens qui croient que 
nôteté s'organise comme la victoire. 



CHAPITRE Vil 



— C'est après que vous avez immatriculé votre 
armée industrielle, dis-je, que, selon moi, les gran- 
des difficultés doivent surgir. L^, en ettet, cesse 
l'analogie avec une armée militaire. Les soldats 
ont tous à faire la même chose et une chose très 
simple. Je précise. Ils n'ont qu'à apprendre le ma- 
niement des armes, à marcher et à monter la 
garde. Mais l'armée industrielle doit apprendre et 
pratiquer deux ou trois cents métiers parfaitement 
divers. Quel est Tadministrateur de génie qui 
saura déterminer sagement quel est le métier que 
devra embrasser chacun des membres d'une 
grande nation ? 

— Les administrateurs n'ont rien à voir là de- 
dans. 

— Qui donc décide, alors ? 

— Chacun pour soi-même, suivant ses aptitudes 
naturelles, après que tout a été fait pour le mettre 
à même de savoir quelle est vraiment son apti- 
tude. Le principe sur lequel notre armée indus- 
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trielle est organisée est celui-ci : Les dons natu- 
rels d!un homme, tant moraux que physiques, 
déterminent ce qu'il peut faire, avec le^ plus de 
profit pour tous, le plus de satisfactions pour lui. 
— Étant admis qu'on ne peut se soustraire à 
l'obligation de service, sous une forme quelcon- 
que, le libre choix, assujetti seulement à une ré- 
glementation nécessaire, doit déterminer le genre 
spécial de services que chaque homme doit rendre. 
Comme le bonheur d'un individu, pendant la du- 
rée de son service, dépend du fait que ses occu- 
pations lui plaisent ou non, lés parents et les maî- 
tres guettent, dès son plus jeune âge, tout ce qui 
peut faire conjecturer la vocation de l'enfant. Une 
étude sérieuse du système industriel national avec 
l'histoire et les rendements des principaux com- 
merces, forme une part essentielle de notre en- 
seignement. Comme la culture intellectuelle n'est 
pas entravée par l'apprentissage manuel, elle est 
poussée assez loin pour donner à nos jeunes gens, 
en dehors de leur connaissance théorique des in- 
dustries nationales, — mécaniques ou agricoles — 
une certaine habitude de leurs procédés et de leurs 
méthodes. Nos écoles visitent constamment nos 
ateliers. On amène souvent les élèves dans de 
longues excursions pour visiter les exploitations 
industrielles. De vos jours, nul n'était honteux 
d'ignorer tous les métiers, sauf le sien, mais une 
telle ignorance serait incompatible avec notre désir 
de mettre chacun à même de choisir, et de bien 
choisir, l'occupation pour laquelle il est le mieux 
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fait. D'ordinaire, bien avant d'être immatriculé, 
un jeune homme a choisi la carrière qu'il veut 
suivre, a acquis une masse de connaissances à ce 
sujet, et attend anxieusement le moment de figu- 
rer dans les rangs. 

— Évidemment, objectaî-je, il doit arriver rare- 
ment que le nombre des volontaires pour chaque 
métier soit exactement celui qui y serait néces - 
saire. Il doit toujours excéder ou ne pas atteindre 
la demande. 

— La provision de volontaires est toujours sup- 
posée égaler la demande. Le devoir du gouverne- 
ment est de voir si c'est le cas. La proportion des 
engagements pour chaque métier est soigneuse- 
ment observée. S'il y a pour une profession un excès 
notable du nombre de volontaires sur celui des 
postes disponibles, on* en déduit que cette profes- 
sion offre de plus grands attraits que les autres. 
D'un autre côté, si un métier manque de volon- 
taires, cela implique qu'il est considéré comme 
trop dur. Le rôle de l'administration est de recher- 
cher constamment à équilibrer les attractions des 
divers métiers, en ce qui touche le travail qu'ils 
nécessitent, de façon à ce que tous les métiers soient 
également séduisants pour ceux qui en ont le 
goût. On y arrive en proportionnant les heures de 
travail, dans les diverses industries, en raison 
inverse de leur caractère ardu, pénible. Les mé- 
tiers les plus aisés, qu'entourent les conditions les 
plus agréables, exigent de cette façon beaucoup 
d'heures chaque jour, tandis que les métiers ru- 

5. 
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des, comme les mines par exemple, sont exploités 
avec de courtes journées. 11 n'existe pas de théo- 
rie, de règle à priori qui servent à déterminer les 
attractions respectives de chaque industrie. L'ad- 
ministration, en allégeant le fardeau d'une classe 
de travailleurs et en ajoutant à celui d'une autro, ne 
fait que suivre les fluctuations de l'opinion des tra- 
vailleurs eux-mêmes, fluctuations qu'indique la 
proportion des volontaires . Le principe est qu'au- 
cun homme ne doit être obligé à un travail plus rude, 
au total, que celui d'un autre homme. Les travail- 
leurs en sont les juges. A l'application de cette 
règle, pas de limites. Si une occupation déterminée 
est, en elle-même, si dure ou si fatigante que, pour 
y amener des volontaires, le travail de la journée 
doive être réduit à dix minutes, on le fera. Si, même 
alors, personne ne veut le faire, soit ! personne ne 
le fera. Mais, naturellement, en fait, une réduction 
raisonnable des heures de travail, ou une augmen- 
tation des privilèges, suffira pour amener assez 
de volontaires à tout métier nécessaire au public. 
Si, au contraire, les difficultés inévitables ou les 
dangers d'une pareille entreprise étaient assez 
grands pour qu'aucune récompense ne pût vaincre 
la répugnance qu'elle inspirerait, l'administration 
en serait quitte pour effacer ce travail de l'ordre 
ordinaire des professions, le déclarer « extrapéril- 
leux » et promettre à ceux qui l'entreprendraient 
la reconnaissance nationale. Les volontaires afflue- 
raient. Nos jeunes gens sont avides d'honneur et 
ne laissent pas volontiers échapper les occasions 
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d'en acquérir. Vous voyez, naturellement, que s'en 
remettre pour le recrutement des travailleurs né- 
cessaires à chaque métier, au libre choix de ces 
travailleurs, c'est renoncer à tous ceux qui impli- 
quaient des conditions anti-hygiéniques ou des 
dangers spéciaux. 

La santé et la sécurité sont des conditions com- 
munes à toutes nos industries. La nation ne peut 
pas envoyer à la mort ses ouvriers par milliers, 
comme le faisaient les capitalistes privés et les 
associations de votre époque. 

— Lorsque, à l'entrée d'une profession, il se 
présente plus de candidats qu'il n'est nécessaire, 
comment décidez- vous entre eux? demandai-je. 

— Nous donnons la préférence à ceux qui ont 
acquis le plus de connaissances dans le métier 
qu'ils veulent exercer. Aucun homme, cependant, 
qui persiste pendant des années dans le désir de 
montrer ce qu'il pourrait faire dans ce métier, 
n'en est indéfiniment exclu. D'ordinaire, si un 
homme n'arrive pas à entrer tout de suite dans la 
carrière qu'il préfère, il en a d'ordinaire choisi 
une ou deux autres pour lesquelles il a de la sym- 
pathie. Chacun, d'après nous, doit étudier ses ap- 
titudes, non seulement pour une carrière, mais 
pour une seconde, une troisième. Nous voulons 
que, s'il échoue dans la première, ou si le progrès 
des inventions, un changement quelconque dimi- 
nuent les demandes, enfin s'il ne peut pas pour- 
suivre sa première vocation, il puisse encore trou- 
ver un emploi qu'il lui plaise raisonnablement. Le 
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principe du choix subséquent d'une occupation est 
très important dans notre système. J'ajouterai, 
par rapport à la possibilité d'un manque soudain 
de volontaires dans telle ou telle profession, ou la 
nécessité immédiate d'un développement de forces, 
que TadministratioUi tout en dépendant, en règle 
générale, du système d'enrôlement volontaire pour 
les professions, a toujours, en réserve, le droit 
d'appeler des volontaires spéciaux ou de requérir 
où elle veut les hommes nécessaires. En général, 
tous les besoins de cette sorte sont satisfaits avec 
les travailleurs purement corporels (1). 

— Comment est recrutée cette classe de ma- 
nœuvres? A coup sûr, aucun volontaire ne s'offre 
pour y entrer. 

— C'est le grade auquel toutes les nouvelles re- 
crues doivent s'arrêter pendant les trois premières 
années de leur service. Ce n'est qu'après cette pé- 
riode que le jeune homme a le droit de choisir une 
profession spéciale. De ces trois ans de discipline 
serrée, nul est exempt. Et nos jeunes gens sont 
tout aises de passer de cette école sévère à la li- 
berté relative des ateliers. Si un homme était assez 
sot pour ne pas choisir une occupation, il resterait 
toute sa vie un simple manœuvre. Comme vous 
le pensez, un tel cas est fort rare. 

— Une fois qu'il a choisi un métier ou une occu- 
pation et qu'il y est entré, je suppose qu'il doit y 
rester toute sa vie? 



(1) UnsHlled Labor, Les grèves de Londres nous ont rendu 
ce terme familier. 
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—Ce n'est pas indispensable, repartit le D' Leete. 
Si des changements fréquents et de pur caprice 
ne sont ni encouragés, ni même permis, tout tra- 
vailleur a le droit, naturellement sous certains 
règles et d'accord avec les exigences du service, 
de s'enrôler dans une autre industrie, s'il croit 
qu'il y sera mieux que dans celle choisie d'abord. 
De plus, un ouvrier peut, dans certaines condi- 
tions et, toujours, si cela ne dégénère pas en ha- 
bitude, obtenir son transfert dans un autre atelier 
de la même industrie dans une autre partie du 
pays qu'il préfère. 

Avec votre système, un homme mécontent de 
son sort pouvait abandonner son métier quand il 
le voulait, mais, en même temps, il devait renon- 
cer à son gagne-pain. Nous voyons que le nombre 
de ceux qui désirent renoncer à une occupation 
dont ils ont l'habitude pour en prendre une nou- 
velle, et échanger leurs vieux amis, leurs anciens 
camarades pour des nouveaux, est très petit. 

11 n'y a guère que la plus pauvre classe d'ou- 
vriers qui profite de nos règles pour changer le 
plus souvent possible. Je n'ai pas besoin de dire 
que ces changements ne souffrent pas de difficul- 
tés lorsque la santé est en jeu. 

— Comme système industriel, je pense, volon- 
tiers, que le vôtre peut avoir d'excellents résultats, 
mais je ne vois pas le sort fait aux classes libérales, 
à ceux qui servent la nation, non pas avec leurs 
bras, mais avec leur cerveau. 

Comment les distinguez-vous de ceux qui de- 
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vront travailler comme fermiers ou mécaniciens ? 
J'ose affirmer que le choix exige des procédés bien 
délicats. 

— En effet, dit le docteur. Le jugement le plus 
fin est nécessaire en ces sortes de choses. Aussi 
laissons-nous le soin de régler cette question — 
si un homme sera un ouvrier du cerveau ou de 
Toutil — entièrement à cet homme même. Après 
trois ans passés au travail commun, il devra choi- 
sir, suivant ses goûts naturels, s'il croit meilleur 
pour lui être artiste, ou fermier, ou ouvrier. S'il 
pense qu'il travaillera mieux avec la tête qu'avec 
les muscles, il trouvera toute faculté de cultiver sa 
vocation, s'il donne la preuve qu'il ne s'abuse pas, 
et, plus tard, de la poursuivre. Les écoles de tech- 
nologie, de médecine, d'art, de musique, d'art dra- 
matique, et du plus haut savoir, sont toujours ou- 
vertes à tous, sans conditions. 

— Les écoles ne sont-elles pas encombrées de 
jeunes gens qui n'ont d'autre but que d'éviter le 
travail ? 

Le D' Leete sourit d'un air railleur. 

— Personne n'a l'idée, je vous assure, d'entrer 
dans nos écoles professionnelles pour fuir le tra- 
vail, me dit-il. Elles sont consacrées à ceux qui 
démontrent une aptitude toute spéciale pour les 
branches qu'elles enseignent, et ceux qui n'en 
sont pas doués trouveront plus facile de doubler 
leurs heures de travail dans leur atelier que d'es- 
sayer de se maintenir à l'école. Certes, beaucoup 
peuvent, de bonne foi, se méprendre sur leur vo- 
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cation. Se trouvant incapables de répondre aux 
exigences des écoles, ils reviennent au service in- 
dustriel. Aucun discrédit n'en résulte pour eux, 
puisque l'esprit public cherche à encourager tout 
ce qui peut développer des talents supposés, dont 
l'expérience seule peut prouver là réalité. Les 
écoles, soit professionnelles, soit scientifiques, ti- 
raient de votre temps leur subsistance de leurs 
élèves. Et la coutume générale était, semble-t-il, 
de délivrer des diplômes à des personnes qui ne 
les méritaient en aucune façon et qui, munis de 
ces brevets, cherchaient leurs voies dans les car- 
rières libérales. Nos écoles sont des institutions 
publiques et en avoir subi les épreuves constitue 
une preuve d'aptitude indubitable. 

Cette possibilité de recevoir une culture profes- 
sionnelle, continua M. Leete, subsiste pour tout 
homme tant qu'il n'a pas atteint la trentaine. 
Après cet âge, on n'admet plus les étudiants, car 
il ne reste plus un laps de temps suffisant avant 
l'époque où ils seront alïranchis du service natio- 
nal. — De votre temps, les jeunes gens devaient 
choisir très jeunes leur carrière. C'est la raison 
pour laquelle un si grand nombre se trompaient 
de vocation. Tout le monde est d'accord aujour- 
d'hui, que les aptitudes naturelles se développent 
plus tôt chez les uns, plus tard chez les autres. 
Aussi, bien que l'on puisse choisir sa carrière 
à 24 ans, le choix reste ouvert pendant six années 
pleines. 

Je ne pus retenir plus longtemps une question 
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qui avait été sur mes lèvres au moins une douzaine 
de fois depuis le début de la conversation; une 
question qui, de mon temps, nous semblait la dif- 
ficulté capitale qui entravait la solution du pro- 
blème industriel. 

— C'est une chose singulière, dis-je, que vous 
ne m'ayez pas encore dit un mot de votre méthode 
de fixation des salaires. Puisque la nation est le 
seul employeur, le gouvernement doit fixer le taux 
des salaires et déterminer ce que chacun doit ga- 
gner, depuis le docteur jusqu'au laboureur. Tout 
ce que je puis vous dire, c'est que, de notre temps, 
on n'y serait jamais arrivé, et je doute qu'on y par- 
vienne aujourd'hui, à moins que la nature hu- 
maine n'ait bien changé. Autrefois, personne n'é- 
tait satisfaisait de son salaire ou de ses gages. — 
Même si l'un croyait recevoir assez, il pensait que 
l'autre recevait trop, et les choses n'en valaient 
guère mieux. — Si le mécontement général à cet 
égard, au lieu de s'éparpiller en malédictions ou en 
grèves dirigées contre d'innombrables patrons, 
avait pu se réunir contre un seul, et que ce fût le 
gouvernement, si fort qu'eût été celui-ci, il n'au- 
rait pas eu le temps de faire deux fois la paye. 

Le D" Leete se mit à rire gaiement. 

— C'est très vrai, dit-il. Une grève générale au- 
rait probablement suivi la première paye et une 
grève contre le gouvernement, cela s'appelle une 
révolution. 

— Comment, alors, vous y prenez-vous pour 
éviter une révolution à chaque jour de paye ? de- 
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mandai-je. Quelque prodigieux philosophe a-t-il 
découvert un nouveau système de calcul qui puisse 
contenter tout le monde* en déterminant la valeur 
de toutes sortes de services, qu'ils viennent des 
bras ou dé la cervelle, du larynx ou des muscles, 
des oreilles ou des yeux ? Ou bien, la nature de 
rhomme a-t-elle changé elle-même, de façon que 
nul ne regarde ses propres intérêts comme sacri- 
fiés à ceux du voisin ? L'explication doit être dans 
une de ces deux hypothèses. 

— Et pourtant elle n'est ni dans l'une ni dans 
l'autre ! telle fut la réponse un peu ironique de mon 
hôte. Et maintenant, M. West, ajouta-t-il, vous 
devez vous souvenir que vous êtes mon malade 
aussi bien que mon hôte et me permettre de vous 
ordonner un bon somme avant de causer plus 
longtemps. Il est près de trois heures. 

— La prescription est sage à coup sûr, à condi- 
tion que je puisse la suivre. 

— J'y aviserai. 

Et le docteur tint parole, car il me donna un 
verre de je ne sais quoi qui m'envoya au pays des 
rêves dès que ma tête fut sur l'oreiller. 



Sans que nous ayons besoin de le lui rappeler, le lec- 
teur reconnaîtra dans ce chapitre, un souvenir de Tat- 
traction passionnelle de Fourier. Mais il est difficile de 
croire que, même en l'an 2000, il soit facile de confier à 
ce ressort social le soin de pourvoir les professions des 
travailleurs qui leur sont nécessaires. 

Pour s'en convaincre, il faut faire abstraction complète 
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de nos idées actuelles. Aujourd'hui, en effet, le choix est 
parfaitement libre et nous voyons que le nombre de ceux 
qui choisissent un métier est à peu près le nombre néces- 
saire. S'il baissait trop considérablement, les employeurs 
relèveraient les salaires, amélioreraient les conditions et 
réquilibre serait rétabli. Si Ton joint à cela les habitudes 
héréditaires ou locales, on s'expliquera pourquoi des 
professions désagréables, insalubres même trouvent tou- 
jours des travailleurs pour les adopter. Et la nécessité se 
charge d'en fournir même à celles qui sont dangereuses 
ou répugnantes. 

L'auteur, conscient «de ce fait, pense que l'organisation 
qu'il préconise procédera de même et parviendra à main- 
tenir l'équilibre entre l'offre et la demande du travail 
dans chaque métier. C'est oublier que les conditions ne 
seront plus les mêmes. La suppression du salaire ne lui 
laissera comme moyen d'action que la réduction des 
heures du travail. Moyen d'autant plus insuffisant qu'il 
augmentera de beaucoup le nombre des travailleurs à 
séduire, au moment où ils feront défaut. Précisons : une 
industrie a besoin de dix mille ouvriers et n'en trouvé 
que huit mille, malgré tous les appels des chefs. Ceux-ci 
réduisent la journée de huit à quatre heures de travail. 
Mais il faudra vingt mille ouvriers, alors, et ce sera douze 
mille et non plus deux mille qu'il faudra attirer. 

Et en attirera-t-on même quelques-uns? Dans ce ré- 
gime bienheureux, tous recevront la même instruction 
intégrale ; il n'y aura même aucune différence d'éduca- 
tion. Nous craignons fort que, libres de choisir, par exem- 
ple, entre la profession d'avocat, le métier de cocher et 
celui d'égoutier, les jeunes gens de l'an 2000 choisissent 
presque toujours la première, quelquefois la seconde, mais 
jamais la troisième. Le D"^ Leete nous apprend que l'on 
remédie à cela avec les travailleurs sans spécialité. Mais 
ce n'est pas y remédier du tout! Ces travailleurs-là, c'est 
la nation entière qui les fournit, puisque leur grade est le 
noviciat obligatoire pour tous. Et l'on peut se demander 
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si c'est bien Tâge d'or celui où pendant trois ou quatre ans 
chacun est contraint à un métier qu'il abhorre souvent 
et qui toujours, lui est inconnu, qu'il ne veut pas con- 
tinuer à exercer. 

Même au point de vue de la production, ce point 
de vue si cher à M. West, c'est une erreur capitale. 
Pendant que les travailleurs sans spécialité feront mal 
un travail qu'ils n'ont pas choisi, les autres carrières 
seront encombrées de gens dont chacun n'aura qu'un 
travail infinitésimal. Au xix<* siècle, les aliments, étant 
proportionnés au travail, ne suffiraient plus à les nourrir 
et ils adopteront une autre carrière. Mais au xx«, ce ré- 
gulateur ne fonctionne plus. 

Les plus beaux raisonnements ne valent pas Texpé- 
rience. Chez nous, l'enseignement est une des carrières 
qui dépendent à peu près exclusivement de l'État. Dès 
qu'on a répandu à flots les moyens d*instruction, une 
foule de jeunes filles ont voulu en profiter pour renoncer 
aux travaux manuels et devenir institutrices. Le gouver- 
nement les a prévenues, à dix reprises diverses, que le 
diplôme ne leur assurait pas de moyens d'existence. Les 
journaux ont publié des chiffres démontrant que les nou- 
velles brevetées n'avaient aucune chance d'avoir un em- 
ploi. C'était là une menace plus terrible que celle de ren- 
dre le travail moins aisé, puisque c'était celle de ne pas 
manger. Et cependant, il y a en France environ cent fois 
plus d'institutrices qu'il n'en faut. 

Ce n'est pas dû, comme le croit le D"^ Leete, à l'habi- 
tude de donner des diplômes à ceux qui ne les méritent 
pas. En France, cette habitude n'existe pas. Les examens 
sont de jour en jour plus sévères. Cela provient de l'im- 
pulsion irrésistible qui éloigne des travaux manuels ou 
physiques ceux dont Tintelligence est cultivée. 

Nous sommes prévenus que le régime futur n'exige 
pas une modification de la nature humaine. Comment 
espérer que le choix libre amènera des hommes nourris 
d'idées générales, habitués aux hautes spéculations in- 
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tellectuelles, à accepter un travail où ils n'utiliseraient 
qu'une force physique qulls n*ont pas exercée ? 

£t si le choix n'est pas libre, où est la différence entre 
la société nouvelle et l'esclavage? 



CHAPITRE VIII 



Quand je m*éveillai, j'étais réconforté. Je res- 
tai de longs instants à savourer, sans rien faire, 
cette sensation de bien-être corporel. Les expé- 
riences du jour précédent, ce fait de me retrouver 
dans Tan 2000, la vue du nouveau Boston, mon 
hôte et sa famille, les choses merveilleuses que 
j'avais entendues, tout cela se heurtait pêle-mêle 
dans ma mémoire. Il me semblait être dans ma 
chambre à coucher, chez moi, et les rêves de ma 
somnolence me faisaient revoir les incidents et 
les sensations de ma vie précédente. Je revoyais 
en songe les mêmes faits du « Décoration Day », 
'mon excursion à Mount-Auburn, avec Edith et ses 
parents, mon dîner chez eux au retour. Je me 
rappelais comme Edith était belle ce jour-là. Puis, 
j'en venais à notre mariage. Mais à peine mon ima- 
gination avait-elle commencé à broder sur ce 
thème délicieux, que mon rêve fut arrêté par le 
souvenir de la lettre de mon entrepreneur, dans 
laquelle il m'informait que des nouvelles grèves 
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pouvaient retarder Jusqu'àrinfinî rachèvement de 
ma nouvelle maison. Le chagrin que ce souvenir 
me donna, eut pour effet de me réveiller. Je me re- 
mémorai que j'avais un rendez-vous à onze heures 
avec ce constructeur, pour causer de la grève. Ou- 
vrant les yeux, je cherchai la pendule au pied de 
mon lit pour savoir Theure. Mais mon regard ne 
la trouva pas et, qui plus est, je m'aperçus à Tin- 
stant que je n'étais pas dans ma chambre. Je me 
soulevai sur mon lit, et je promenai des yeux ha- 
gards autour de l'étrange appartement. 

Je crois que j'aurais pu rester longtemps ainsi, 
sans parvenir à ressaisir la sensation de mon iden- 
tité. J'étais aussi incapable de me distinguer d'un 
pur esprit dans ces instants que nous le sommes 
de concevoir ce qu'est une âme, avant qu'elle ait 
reçu l'empreinte qui l'individualise et en fait une 
personne. Quelle chose étrange que l'angoisse cau- 
sée par cette incapacité ! Mais nous sommes ainsi 
faits. Il n'y a pas de mots pour la torture qu'en- 
dura mon esprit dans cette chute sans recours de 
mon moi dans un gouffre sans fond. Aucune autre 
expérience de l'esprit ne peut probablement don- 
ner ce sentiment d une suspension absolue de l'in- 
telligence. J'espère ne plus le connaître jamais. 

Je ne sais pas depuis combien de temps durait 
cette situation — cela me semblait très long — 
lorsque le souvenir de toute la réalité me revint 
comme un éclair. Je me rappelai qui et où j'étais, 
comme j'étais arrivé là et que ces .scènes de la vie 
d'hier qui s'étaient représentées à mon esprit 
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tiMntèressaient plus qu'une génération depuis bien 
longtemps retournée à la poussière. Sautant hors 
de mon lit, je m'arrêtai au milieu de la chambre et 
je serrai mes tempes avec toute la force de mes 
mains pour les empêcher d'éclater. Je retombai 
sur ma couche et j y restai sans mouvement, le 
visage enfoncé dans l'oreiller. La réaction qui de- 
vait inévitablement suivre la fièvre intellectuelle 
déterminée par la terrible aventure, se produi- 
sait. 

J'étais en proie à une crise d'émotions causée 
par la conscience claire de ma position actuelle et 
de toutes les suites qu'elle impliquait. Boulever- 
sant le lit avec une force de frénétique, je craignis 
pour ma santé. Dans mon esprit, tout se brisait. 
Les habitudes de sentiments, les associations de 
pensées, l'idée des personnes et des choses, tout 
cela se dissolvait, se brouillait ensemble dans un 
chaos qui semblait inextricable. Je n'avais pas de 
points de repère. Rien ne restait debout. Ma vo- 
lonté, uniquement. Or, que ma volonté d'homme 
fût assez forte pour calmer cette mer bouillon- 
nante, je n'osais pas le penser. Chaque effort pour 
raisonner sur ce qui m'arrivait, et en rechercher 
les conséquences, me causait une intolérable fa- 
tigue. L'idée que j'étais deux personnes, que mon 
identité était dédoublée, commença à me séduire 
comme la plus simple solution. 

Je sentais que j'étais sur le point de perdre mon 
équilibre mental. Si je restais là, inerte, j'étais 
perdu. Je devais faire une diversion quelcon- 
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que, ne fût-ce que prendre de 1 exercice phy- 
sique. Je me levai. Après avoir rapidement en- 
dossé mes habits, j'ouvris la porte de ma chambre 
et descendis. Il était de très bonne heure, car le* 
jour n'était pas encore pleinement levé et je ne 
trouvai personne au rez-de-chaussée. Je pris un cha- 
peau qui se trouvait dans le hall. J'ouvris la porte 
extérieure fermée avec une absence de précautions 
qui prouvait combien le Boston moderne redou- 
tait peu les voleurs, et je me trouvai dans la rue. 
Pendant deux heures, je me promenai, je courus 
à travers les rues de la ville, visitant la plupart 
des quartiers de la partie péninsulaire. Seul, un 
antiquaire au fait des différences qui séparent le 
Boston d'aujourd'hui de celui du xix* siècle, pour- 
rait comprendre la série de surprises, de stupéfac- 
tions que j'éprouvai. Vue de la terrasse, la veille, 
la cité m'avait, certes, semblé étrange, mais ce 
n'était que dans son aspect général. Mais combien 
le changement avait été complet, je m'en rendais 
compte maintenant, en parcourant les rues; les 
quelques vieux coins familiers qui subsistaient 
encore ajoutaient à l'impression, car sans eux 
j'aurais cru être dans une ville étrangère. Un 
homme peut quitter son pays natal dès l'enfance, 
et y retourner cinquante ans plus tard. Il le trou- 
vera changé en bien des points. Il sera étonné, mais 
non stupéfait. Il sait qu'il s'est écoulé un grand 
laps de temps. Il y a proportion entre ce temps et 
les changements effectués. Il peut, en bloc, se 
rappeler la ville comme elle était à Tépoque de 
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son enfance. Mais que Ton se souvienne que pour 
moi, la notion du temps écoulé n'existait pas. Je 
percevais réellement ceci : c'était bien quelques 
heures auparavant que je m'étais promené dans les 
rues où rien n'avait échappé à une complète mé- 
tamorphose. L'image de la vieille cité était si 
fraîche, si intacte dans mon esprit qu'elle ne s'al- 
liait pas avec la vue de la nouvelle, mais luttait 
avec elle, de sorte que tantôt c'était Tune, tantôt 
l'autre qui me semblait irréelle. Tout ce que je 
^vis passa par ces phases. 

Enfin, je me retrouvai à la porte de la maison 
d'où j'étais sorti. Mes pieds doivent m'avoir 
ramené machinalement à l'emplacement de mon 
ancienne demeure, car je n'avais eu aucune idée 
de revenir-là. Ce n'était pas plus « chez moi » que 
tout autre coin de cette ville d'une génération qui 
m'était étrangère. Ses habitants n'étaient pour 
moi rien de plus que tous les autres hommes de 
la terre. Si la porte eût été fermée, j'aurais com- 
pris à sa résistance que je n'avais rien à y faire. Je 
serais reparti. Mais elle céda sous ma pression. 
Marchant d'un pas hésitant à travers le hall, j'en- 
trai dans une des pièces qui y prenaient accès. Je 
me jetai sur une chaise, je couvris de ma main 
mes yeux brûlants comme pour leur cacher l'hor- 
reur de mon isolement. La confusion de mes 
idées arrivait à me donner la nausée. Comment 
décrire l'angoisse de ces instants, où ma cervelle 
semblait se fondre? Comment représenter la pro- 
fondeur de ce sentiment déchirant de faiblesse 
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sans secours? Dans ma douleur, je sanglotai. A 
moins qu'une aide ne m'arrivât, je voyais la folie 
me saisir. Le secours arriva. 

J'entendis le froissement d'une portière et re- 
gardai : Edith Leete était devant moi. Son beau 
visage était plein de la plus chaleureuse sympa- 
thie. 

— Qu*y a-t-il donc, M. West, me dit-elle. 
J'étais ici quand vous êtes entré. J'ai vu combien 
vous sembliez malheureux. Mais je n'ai pu rester 
silencieuse quand j'ai entendu vos sanglots. Que 
vous est-il arrivé? Où avez-vous été? Quepuis-je 
pour vous? 

Involontairement peut-être, tout en parlant, 
elle avait étendu les mains dans un geste de com- 
passion. A tout hasard, je les avais saisies dans les 
miennes et m'y attachais par la même impulsion 
instinctive qui pousse r< homme à la mer » à 
saisir le câble qu on jette au moment où il va dis- 
paraître. Comme je regardais son visage apitoyé, 
ses yeux que mouillait la compassion, mon cer- 
veau cessa de bourdonner. La tendre et humaine 
sympathie que dénonçait la douce pression de ses 
doigts, c'était le secours que j'implorais. Elle me 
calma, me réconforta comme le plus merveilleux 
élixir. 

— Dieu vous récompense, dis-je après quelques 
instants. Il doit vous avoir envoyé vers moi juste 
à présent. Si vous n'étiez pas venue, je crois que 
j'aurais perdu la raison. 

Les larmes vinrent à ses yeux* 
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— Oh ! M. West, s'écria-t-elle, comme vous avez 
dû nous croire dénués de cœur! Comment avons- 
nous pu vous laisser seul si longtemps? Mais c'est 
bien fmi^ maintenant, dites? Vous êtes mieux, 
n'est-ce pas? 

— Oui. Grâce à vous. Ne partez pas tout de 
suite et je serai bientôt revenu à moi. 

— Certes, je ne m'en irai pas, me dit-elle avec 
un sourire qui disait plus de sympathie qu'un vo- 
lume n'en eût exprimé. Vous ne devez pas nous 
croire aussi égoïstes que nous le paraissons en 
vous laissant seul. J'ai peu dormi la nuit dernière, 
en songeant combien votre réveil serait pénible ce 
matin. Mais mon père m'a dit que vous vous 
réveilleriez tard. Puis, il jugeait qu'il valait 
mieux ne pas trop vous montrer de sympathie, 
mais essayer de distraire vos pensées et vous faire 
sentir que vous êtes parmi des amis. 

— Vous me l'avez certes prouvé. Mais, voyez- 
vous, il est difficile de supprimer cent ans. Quoi- 
que je n'aie pas semblé ressentir grand' chose hier 
soir, j'ai eu de singulières sensations ce matin. 

En pressant ses mains et regardant ses yeux, 
je pouvais déjà me moquer de ma douleur. 
Edith continua : 

— Personne ne supposait que vous sortiriez tout 
seul, de si bonne heure. Oùavez-vousété, M. West? 

Je lui racontai alors mes aventures du matin, 
depuis mon premier réveil jusqu'au moment où 
je l'avais vue devant moi, précisément comme j'ai 
écrit tout cela plus haut. Elle était envahie par 
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une profonde pitié pendant mon récit et, quoique 
je lui eusse rendu une de ses mains, elle n'essaya 
pas de m'enlever Tautre, voyant, sans nul doute, 
le bien ineffable qu'elle me faisait ainsi. 

— Je ne puis que supposer une partie de ce que 
vous avez dû ressentir, me dit-elle. Cela doit avoir 
été terrible. Et pensez que vous étiez seul à lut- 
ter ! Pouvez-vous nous pardonner ? 

— Mais c'est fini, maintenant. Vous avez fait 
évanouir tout cela pour Tinstant. 

— Vous ne vous laisserez plus reprendre par 
ces souffrances, me demanda-t-elle anxieuse- 
ment? 

— Je ne puis guère vous promettre cela. C'est 
encore trop tôt, je crois. Voyez comme tout doit 
encore être étrange pour moi. 

— Mais, du moins, vous n'essayerez plus de 
lutter tout seul ? Promettez-moi que vous viendrez 
vers nous, que vous accepterez notre sympathie, 
que vous nous laisserez essayer de vous aider. 
Peut-être ne pourrons-nous pasgrand'chose, mais 
ce sera certainement mieux pour vous que d'en- 
durer seul de pareilles tortures. 

— Je viendrai vers vous si vous me le per- 
mettez. 

— Oh! oui, oui, je vous en prie, dit-elle avec 
force. Je ferai tout mon possible pour vous aider. 

— Vous n'aurez qu'à partager mes tristesses, 
comme vous semblez le faire à présent et cela suf- 
fira. 

— C'est conclu, alors, — et elle souriait, avec ses 
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yeux encore humides. — La prochaine fois, vous 
viendrez à moi, vous me direz tout et vous n'irez 
plus courir Boston au milieu d'étrangers. 

Cette affirmation, que nous n'étions pas étran- 
gers l'un à l'autre, ne semblait pas surprenante, 
tant nous étions rapprochés par ces quelques mi- 
nutes où sa sympathie avait calmé mes larmes. 

Elle ajouta : 

— Je vous promets, quand vous viendrez à moi, 
— et peu à peu, l'expression de sa voix passait, de 
la douceur charmante, à l'enthousiasme, — je vous 
promets de vous paraître aussi triste que vous 
voudrez, mais ne croyez pas un instant que je 
sois vraiment triste sur votre compte ou que je 
pense que vous devez rester triste longtemps. 
Comme je sais que le monde d'aujourd'hui est le 
Paradis, comparé au monde de vos jours, je sais 
aussi que le seul sentiment que vous éprouverez 
dans peu de temps sera la gratitude envers Dieu, 
qui a permis que votre vie, si étrangement tron- 
quée dans votre siècle, se continuât dans celui-ci. 



CHAPITRE IX 



Le docteur et Mme Leete furent visiblement sur- 
pris d'apprendre en nous rejoignant, que j'avais 
parcouru seul toute la ville dans cette matinée. Je 
pus voir combien ils étaient agréablement surpris 
de me trouver si peu troublé par cette expérience. 

— Votre excursion n'a pu manquer d'être très 
intéressante, me dit Mme Leete, en s'asseyant 
après un moment près de la table. Vous devez 
avoir vu bien des nouveautés. 

— C'est-à-dire que je n'ai rien vu, ou à peu 
près, qui ne soit nouveau. Mais je crois que ce qui 
m'a le plus surpris c'est de ne voir aucun magasin 
dans Washington-Street ni aucune banque dans 
State-Street? Qu'avez-vous fait des marchands et 
des banquiers? Les avez-vous tous pendus, comme 
les en menaçaient les anarchistes de mon temps? 

— Nous n'avons pas été jusque-là, dit le doc- 
teur. Nous nous sommes simplement passés d'eux. 
Leurs fonctions étaient superflues dans le monde 
moderne. 
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— Mais demandai-je, qui donc vous vend ce que 
vous voulez acheter ? 

— Il n'y a plus, à présent, ni achats ni ventes. 
La distribution des marchandises s'effectue autre- 
ment. Quant aux banquiers, nous ne saurions que 
faire de ces Messieurs, puisque nous n'avons plus 
d'argent. 

— Miss Leete, dis-je en me tourqant vers Edith, 
j'ai bien peur que votre père ne se moque de moi. 
Je ne lui en veux pas, car mon ignorance est une 
tentation trop forte. Mais réellement il y a des 
bornes à ma crédulité en ce qui touche les chan- 
gements du système social. 

— Père n'a pas la moindre idée de moquerie, je 
vous assure, me dit-elle avec un sourire rassurant. 

La conversation changea de ton et vint sur les 
modes féminines au xix* siècle. Si je me rappelle 
bien, ce fut Mme Leete qui en parla d'abord. Ce ne 
fut qu'après le déjeuner, quand le docteur m'eût 
amené sur cette terrasse qui semblait être son 
lieu de prédilection, que nous revînmes sur le 
premier sujet. 

— Vous avez été étonné, me dit-il, quand je vous 
ai affirmé que nous n'avions ni argent, ni com- 
merce. Un moment de réflexion vous montrera 
que le commerce n'existait, que l'argent n'était 
nécessaire de votre temps que parce que la pro- 
duction était confiée à des particuliers et que, par 
suite, les deux choses sont inutiles aujourd'hui. 

— J'avoue, répliquai-je, ne pas voir très bien la 
conséquence. 
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— C'est pourtant bien simple, dit le docteur. 
Quand d'innombrables personnes, indépendantes 
Tune de Tautre, produisaient les diverses choses 
nécessaires à la vie ou au bien-être, des échanges 
sans fin entre les individus étaient indispensables 
pour que chacun pût se procurer ce qu'il dé- 
sirait. Ces échanges constituaient le commerce. 
L'argent en était l'intermédiaire forcé. Dès que 
la nation devint l'unique producteur de tout ce 
qui est nécessaire ou commode, il n'y eut plus 
besoin d'échanges entre les individus. On se pro- 
curait tout à une seule source; rien à aucune 
autre source. Le système de la distribution directe 
par les magasins nationaux remplaça le commerce. 
Quant à la monnaie, elle devint inutile. 

— Mais comment s'opère la distribution ? 

— Aussi simplement que possible. Un crédit 
égal à sa part du produit total de la nation est 
donné à chaque citoyen. On l'inscrit dans les 
livres publics au commencement de chaque année. 
On remet à l'ayant-droit une lettre de crédit avec 
laquelle il se procure tout ce dont il a besoin dans 
les magasins publics qui sont dans toutes les com- 
munautés. Cet arrangement, vous le voyez, suppri- 
me radicalement la nécessité des transactions entre 
les consommateurs* et les producteurs individuels. 
Etes-vous curieux de voir comment sont faites nos 
lettres de crédit?... 

— Vous remarquerez, poursuivit-il, comme je 
regardais le morceau de carton qu'il me donna, 
que cette carte porte l'indication d'un certain 
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nombre de dollars. Nous avons gardé le vieux 
mot, mais non la chose. L'expression, parmi nous, 
ne répond à rien de réel. Elle sert simplement de 
symbole algébrique pour comparer entre elles 
des valeurs dénature différente. Dans ce but, nous 
évaluons tout en dollars et en cents^ comme de 
votre temps. La valeur de ce que j'achète avec 
cette carte est déduite par l'employé, qui enlève 
de ces carrés le prix de ce que je commande. 

— Si vous avez besoin d'acheter quelque chose 
à votre voisin, pouvez-vous lui transférer, en 
échange, une partie de votre crédit, deman- 
dai-je? 

— D'abord, observa le docteur Leete, nos voi- 
sins n'ont rien à nous vendre. Puis, en tout cas, 
notre crédit ne serait pas transmissible, étant 
strictement personnel. Pour que la nation pût re- 
connaître un transfert comme celui dont vous par- 
lez, elle devrait d'abord examiner toutes les cir- 
constances de la transaction, afin d'en affirmer la 
parfaite équité. C'aurait été une raison suffisante, 
quand les autres n'auraient pas abondé, pour sup- 
primer la monnaie que ce fait que sa possession 
n'impliquait aucune preuve du droit à la posséder. 
Entre les mains de l'homme qui l'avait dérobé, 
qui avait assassiné pour le prendre, l'argent valait 
autant que dans les mains de celui qui l'avait ga- 
gné à la sueur de son front. Maintenant, on se fait 
des cadeaux d'amitié mais l'achat et la vente sont 
jugés des choses incompatibles avec la bienveil- 
lance mutuelle et le désintéressement qui doivent 
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prévaloir entre les citoyens et, plus encore, avec 
le sentiment de Tintérêt commun sur lequel se 
base notre système social. Suivant nos idées, il 
est anti-social d'acheter ou de vendre. On y prend 
riiabitude de chercher à se pourvoir au détriment 
d'autrui et une société dont les citoyens sont ainsi 
habitués, ne saurait s'élever au-dessus d'une civili- 
sation rudimen taire. 

— Qu'advient-il si vous devez dépenser au-delà 
de votre crédit, dans une année ? 

— La provision est assez ample pour qu'il nous 
soit même difficile de l'épuiser dans un an. Mais si 
des dépenses extraordinaires la rendent insuffi- 
sante, nous pouvons obtenir une avance sur le 
crédit de l'année suivante. A la vérité, on n'encou- 
rage par cette pratique et on la fait payer par un 
fort escompte. Naturellement, si quelqu'un prouve 
qu'il est un prodigue incorrigible, on lui donne sa 
part par mois, par semaine et, même, on le prive 
absolument du droit de décider lui-même de ses 
dépenses. 

— Si vous ne dépensez pas tout ce qui vous est 
alloué, je suppose que cela s'accumule ? 

— C'est permis, jusqu'à une certaine mesure, 
lorsque avis spécial en est donné. Mais à moins de 
cet avis, on suppose que le citoyen qui n'a pas 
dépensé son crédit n'a pas eu occasion de le faire 
et la balance profite à l'excédent général. 

— Un tel système ne doit guère encourager les 
habitudes d'épargne, chez les citoyens. 

— Tel n'est pas notre but ! La nation est riche 
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et ne souhaite aucunement que le peuple se prive 
du bien-être. De vos jours, les hommes étaient 
forcés de mettre en réserve de l'argent, des biens 
pour parer au manque constant des ressources 
nécessaires à eux et à leurs enfants. Ce besoin 
faisait une vertu de la parcimonie, mais celle-ci 
n'aurait plus maintenant un objet si louable. Ayant 
perdu son utilité, elle n'est plus une vertu. Per- 
sonne n'a plus le souci du lendemain, pour soi ou 
pour ses enfants, caria nation assure les aliments, 
l'éducation et le confortable entretien de chacun, 
du berceau au cercueil. 

— C'est une garantie illusoire, dis-je. Quelle 
sécurité y a-t-il que la valeur du travail d'un 
homme compensera la nation de la dépense quil 
lui occasionne ? En somme, la société peut être 
capable de nourrir tous ses membres, mais les uns 
peuvent gagner plus qu'ils ne coûtent, les autres 
moins. Et cela nous ramène une fois de plus à la 
question des salaires, dont vous ne n'avez rien dit 
jusqu'ici. C'est juste à ce point, vous vous le rap- 
pelez, que notre entretien se termina hier, et je 
vous répète que, selon moi, c'est là que votre sys- 
tème national doit trouver son plus grand obstacle. 
Comment, je vous le demande encore, pouvez- vous 
arranger de manière satisfaisante les salaires qui 
rémunèrent tant de services divers, si différents, 
si incommensurables, tous également nécessaires 
à la société ? De mon temps, le marché fixait le prix 
du travail, aussi bien que celui des marchandises. 
Le patron payait aussi peu qu'il pouvait, et l'ouvrier 
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exigeait autant que possible. C'était un assez mau- 
vais système, au point de vue éthique, je l'admets. 
Du moins, nous y trouvions une formule simple 
toujours prête pour régler une question qui devait 
être résolue dix mille fois par jour, si le monde 
voulait continuer à marcher. Nous pensions qu'il 
n'y avait pas d'autre moyen pratique de le faire. 

— Oui, dit le docteur, c'était le seul moyen 
pratique sous un système qui mettait en conflit 
les intérêts privés de chacun. Mais il aurait été 
lugubre que l'humanité ne pût jamais trouver de 
meilleure base. La vôtre n'était que l'application 
aux rapports mutuels de la devise diabolique: 
« Ton besoin fait mon profit. » La rémunération 
d'un service ne dépendait ni des difficultés, ni des 
peines, car le monde semblait croire que les tra- 
vaux les plus périlleux, les plus répugnants étaient 
l'attribut de la classe la moins payée. Elle ne dépen- 
dait que de la hâte de ceux qui avaient besoin de 
ce service. 

— J'admets tout cela. Mais, en dépit de tous ses 
défauts, le système de régler les prix au cours du 
marché était pratique. Je ne peux arriver à com- 
prendre par quoi vous l'avez plausiblement rem- 
placé. Le gouvernement étant le seul acheteur de 
travail, il n'y a évidemment aucun cours du mar- 
ché. Les salaires de toute sorte doivent être fixés 
par le gouvernement. Je n'arrive pas à imaginer 
une fonction plus complexe, plus délicate que 
celle-là qui doit, si on l'accomplit, exciter un mé- 
contentement universel. 
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— Excusez-moi, mais vous me semblez exagérer 
beaucoup la difficulté. Supposez un comité d'hom- 
mes de cœur acceptant la mission de régler les 
salaires de toutes sortes de métiers, dans un sys- 
tème qui, pareil au vôtre, garantît à tous du 
travail et le libre droit de ce travail. Ne voyez-vous 
pas que, quelque défectueux que fût ce premier 
règlement, ses erreurs seraient vite réparées ? Les 
métiers trop favorisés auraient trop de volontaires. 
Les autres, ceux qui seraient sacrifiés, en manque- 
raient jusqu'au jour où les mesures prises seraient 
rectifiées. Mais nous nous écartons du sujet. Ce 
plan serait, je pense, très praticable, mais il ne 
fait pas partie du système. 

— Mais, encore une fois, comment réglez-vous 
les salaires ? 

Le D' Leete ne me répondit qu'après un long 
intervalle de réflexion : 

— Je connais assez, évidemment, l'ancien ordre 
de choses pour comprendre ce que signifie votre 
question. Pourtant Tordre actuel en est tellement 
différent, sur ce point, du moins, que je ne sais 
trop comment nous réglons les salaires. Je ne puis 
que vous dire ceci : « Il n'y a, dans l'économie mo- 
derne, aucune idée qui corresponde à ce que vous 
nommiez les salaires ». 

— Vous voulez dire, je pense, que vous n'avez 
pas de monnaie pour les payer. Mais le crédit 
ouvert au travailleur dans les magasins représente 
ce que nous appelions son salaire. Quel est le 
chiffre du crédit ouvert, respectivement, aux corps 

7 
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des différents états ? Sur quel titre chacun appuie- 
t-il sa prétention à sa part ? Quelle^ sont les bases 
de la répartition ? 

— Son titre, dit le D' Leete, c'est sa qualité 
d'homme. La base de sa prétention, c'est ce fait 
qu'il est un homme. 

— Ce fait qu'il est un homme... < — je répétai ces 
paroles, plein d'incrédulité? — Voulez-vous dire 
que tous ont la même part ? 

— Très certainement. 

Les lecteurs de ce livre n'ont jamais connu, en 
pratique, un autre système ou même n'ont étudié 
que superficiellement Phistoire du temps où cet 
autre système fleurissait. Us ne pourront jamais 
comprendre l'ébahissement dans lequel me plongea 
l'affirmation du D' Leete. 

— Vous voyez, me dit-il, souriant, que non seu- 
lement nous n'avons pas d'argent pour payer les 
salaires mais que nous n'avons rien qui corres- 
ponde à votre idée du salaire. 

Cependant, je m'étais assez rasséréné pour 
émettre quelques-unes des objections qui s'of- 
fraient d'elles-mêmes à mon esprit du xix* siècle 
contre cette alarmante organisation. 

— Certains font deux fois plus de travail que 
d'autres, m'exclamai-je. Les travailleurs d'élite 
acceptent-ils sans se plaindre d'être rangés avec 
les autres ? 

— Nous enlevons toute raison aux plaintes en 
exigeant de chacun la même contribution de tra- 
vail. 
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— Comment y arrivez-vous ? Je serais curieux 
de le savoir, quand il n'y a pas deux hommes doués 
des mêmes forces. 

— Rien de plus simple. Nous exigeons de chacun 
la même dose d'efforts. C'est-à-dire, chacun doit 
nous donner le meilleur travail qu'il lui soit pos- 
sible d'accomplir. 

— • Mais, répondis-je, en supposant qu'ils le 
fassent, le résultat du travail varie du double au 
simple d'un homme à l'autre. 

— C'est juste. Mais le résultat du travail n'a 
rien à voir dans la question, qui est une question 
de mérite. Le mérite est une question morale ; le 
résultat du labeur est une quantité matérielle. 
Quelle singulière logique que celle qui pèserait 
une question morale dans une balance matérielle? 
Seule, la quantité de l'effort est liée à la question 
du mérite^ Tous les hommes qui font de leur 
mieux font la même chose. Les facultés d'un 
homme, fussent-elles divines, ne font que tracer 
la mesure de ses devoirs. L'homme largement doué, 
qui ne fait pas tout ce qu'il peut, quoiqu'il fasse 
plus que l'homme de petits moyens, mérite moins 
que celui-ci et reste le débiteur de ses conci- 
toyens. Le créateur a proportionné la tâche de 
chacun aux facultés qu'il lui a données. Nous ne 
faisons que poursuivre l'accomplissement de sa 
volonté. 

— C'est sans doute une très haute philosophie. 
Cependant,il me semble rigoureux que l'homme qui 
produit deux fois plus qu'un autre, même si tous 
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lesdeoxfoDt de Irar mieux, n'ait qu'une part égale. 

— Cela TOUS semble-t-il yraiment si rigoureux? 
me répondit le D' Leete. Yoiià ce que je trouverais 
singulier! Ce qui nous semble évident, de nos jours, 
c'est qu'un homme qui peut, avec un même effort, 
produire deux fois autant qu'un autre, au lieu 
d^tre récompensé s'il le fait, doit être puni s'il ne 
le fait pas. Au 3U3[* siècle, quand un cheval traînait 
un fardeau plus lourd que ne le faisait une chèvre, 
je suppose que vous le récompensiez. Maintenant, 
nous le battrions très fort s'il s'v refusait. Comme 
les critérium varient, dans les questions morales 
et que c'est singulier I 

Le docteur dit cela avec un ton de raillerie qui 
m obligea de rire. 

— Voyons, dis-je, je suppose que si nous récom- 
pensions les hommes pour leurs dons naturels, 
tandis que ceux des chevaux ou des chèvres ne 
faisaient que fixer la mesure des services que nous 
en exigions, c'était parce que les animaux dé- 
pourvus de raison, faisaient toujours de leur 
mieux, tandis que les hommes ne pouvaient être 
poussés à en faire autant que par une récompense 
proportionnée au résultat de leur travail. Cela me 
conduit à vous demander comment, à moins que 
la nature humaine n'ait beaucoup changé depuis 
cent ans, vous évitez cette nécessité. 

— Nous ne l'évitons pas. Je ne crois pas que la 
nature humaine, sous ce rapport, ait beaucoup 
changé depuis votre temps. Elle est encore consti- 
tuée de telle façon que des stimulants, sous form^ 
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de récompenses, et des avantages promis sont 
nécessaires pour tirer d'un homme ordinaire tout 
l'effort dont il est capable. 

— Mais quel stimulant peut induire cet homme 
à faire de son mieux, lorsque son revenu ne varie 
point, qu'il fasse peu ou beaucoup? Les natures 
élevées peuvent être mues par le dévouement à l'in- 
térêt commun, dans votre système, mais l'homme 
ordinaire ne tend-il pas à rester appuyé sur son 
outil, réfléchissant qu'il est oiseux de travailler 
puisque le travail ne pourra pas plus augmenter 
son revenu que sa paresse ne pourra le diminuer? 

— Est-ce sérieusement votre avis? Croyez -vous 
vraiment la nature humaine si insensible à tout 
autre mobile que la crainte du besoin et l'amour 
du luxe ? Admettez-vous que lorsque les hommes 
ont l'assurance et l'égalité de l'existence maté- 
rielle, il ne reste aucun stimulant à leurs efforts? 
Vos contemporains n'étaient pas de cet avis, quoi- 
qu'ils semblassent le croire. Lorsqu'il fallait dé- 
terminer des efforts de la catégorie la plus haute, 
ou le dévouement le plus absolu, ils avaient recours 
à des stimulants d'un autre genre. Ce n'était pas 
un salaire plus élevé, mais la gloire, Tespoir de la 
gratitude des iiommes, le patriotisme, l'idée du 
devoir qui enflammaient les soldats quand il fallait 
mourir pour la patrie, et il n'y a pas eu un siècle 
dans le monde, où ces mobiles n'aient pas soulevé 
ce qu'il y a de meilleur, de plus noble dans l'homme. 
Et, non seulement cela, mais si vous analysez la 
soif d'or qui était le moteur principal de votre temps. 
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les deux font de leur mieux, n'ait qu'une part égale. 

— Cela vous semble-t-il vraiment si rigoureux? 
me répondit le D' Leete. Voilà ce que je trouverais 
singulier ! Ce qui nous semble évident, de nos jours, 
c'est qu'un homme qui peut, avec un même effort, 
produire deux fois autant qu'un autre, au lieu 
d'être récompensé s'il le fait, doit être puni s'il ne 
le fait pas. Au xix* siècle, quand un cheval traînait 
un fardeau plus lourd que ne le faisait une chèvre, 
je suppose que vous le récompensiez. Maintenant, 
nous le battrions très fort s'il s'v refusait. Comme 
les critérium varient, dans les questions morales 
et que c'est singulier ! 

Le docteur dit cela avec un ton de raillerie qui 
m'obligea de rire. 

— Voyons, dis-je, je suppose que si nous récom- 
pensions les hommes pour leurs dons naturels, 
tandis que ceux des chevaux ou des chèvres ne 
faisaient que fixer la mesure des services que nous 
en exigions, c'était parce que les animaux dé- 
pourvus de raison, faisaient toujours de leui 
mieux, tandis que les hommes ne pouvaient être 
poussés à en faire autant que par une récompense 
proportionnée au résultat de leur travail. Cela me 
conduit à vous demander comment, à moins que 
la nature humaine n'ait beaucoup changé depuis 
cent ans, vous évitez cette nécessité. 

— Nous ne l'évitons pas. Je ne croîs pas que la 
nature humaine, sous ce rapport, ait beaucoup 
changé depuis votre temps. Elle est encore consti- 
tuée de telle façon que des stimulants, sous form^ 
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de récompenses, et des avantages promis sont 
nécessaires pour tirer d'un homme ordinaire tout 
l'effort dont il est capable. 

— Mais quel stimulant peut induire cet homme 
à faire de son mieux, lorsque son revenu ne varie 
point, qu'il fasse peu ou beaucoup ? Les natures 
élevées peuvent être mues par le dévouement à Tin- 
térêt commun, dans votre système, mais l'homme 
ordinaire ne tend-il pas à rester appuyé sur son 
outil, réfléchissant qu'il est oiseux de travailler 
puisque le travail ne pourra pas plus augmenter 
son revenu que sa paresse ne pourra le diminuer? 

— Est-ce sérieusement votre avis? Croyez -vous 
vraiment la nature humaine si insensible à tout 
autre mobile que la crainte du besoin et l'amour 
du luxe? Admettez-vous que lorsque les hommes 
ont l'assurance et l'égalité de l'existence maté- 
rielle, il ne reste aucun stimulant à leurs efforts? 
Vos contemporains n'étaient pas de cet avis, quoi- 
qu'ils semblassent le croire. Lorsqu'il fallait dé- 
terminer des efforts de la catégorie la plus haute, 
ouïe dévouement le plus absolu, ils avaient recours 
à des stimulants d'un autre genre. Ce n'était pas 
un salaire plus élevé, mais la gloire, l'espoir de la 
gratitude des iiommes, le patriotisme, l'idée du 
devoir qui enflammaient les soldats quand il fallait 
mourir pour la patrie, et il n'y a pas eu un siècle 
dans le monde, où ces mobiles n'aient pas soulevé 
ce qu'il y a de meilleur, de plus noble dans l'homme. 
Et, non seulement cela, mais si vous analysez la 
soif d'or qui était le moteur principal de votre temps. 
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VOUS verrez que la terreur de la misère et l'appétit 
du luxe n'étaient qu'un des motifs divers que repré- 
sentait la poursuite de l'argent; les autres, et sou** 
vent les plus puissants, c'était le désir du pou- 
voir, d'un rang social, une réputation d'habileté 
ou de chance. Ainsi, vous voyez que, même ayant 
aboli la pauvreté et la crainte qu'elle inspirait, le 
luxe effréné et l'espoir d'en jouir, nous avons 
laissé intacte la plus grosse part des mobiles que 
recouvrait l'amour de l'argent, autrefois, et beau» 
coup de ceux qui déterminaient les efforts su* 
prêmes. 

Les appâts grossiers, qui ne nous attirent plus, 
ont été remplacés par des attraits meilleurs, tout 
à fait inconnus au salarié de votre époque. Mainte- 
nant que l'industrie de tout genre n'est plus un 
travail égoïste, mais un travail pour la nation, le 
patriotisme, l'amour pour l'humanité poussent le 
travailleur comme, jadis, ils enflammaient le soldat. 
L'armée du travail est une armée, non pas seule- 
ment par suite de son organisation parfaite, mais 
aussi par suite du dévouement qui anime tous ses 
membres. 

Vous ajoutiez aux effets du patriotisme par 
l'amour de la gloire, pour exciter l'ardeur de vos 
soldats. Nous faisons de même. Puisque notre 
système industriel est basé tout entier sur ce prin- 
cipe que chacun doit accomplir la même tâche, 
c'est-à-dire faire de son mieux, vous devinez 
qu'une des questions les plus importantes du 
système est celle des moyens d'aiguillonner nos 
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travailleurs. Chez nous, Tardeur dans le service 
national est la seule voie qui mène au respect 
public, aux distinctions sociales, au pouvoir offi- 
ciel. C*eat la valeur des services rendus par un 
homme à la société qui fixe son rang dans celle-ci. 
Â côté de la puissance qu'a notre organisation pour 
encourager les hommes au zèle et au travail, que 
sont ces misérables leçons de la pauvreté et du 
luxe dans lesquelles vous cherchiez un appui 
aussi faible, aussi fragile qu'il était barbare? 
Même de votre temps, Thonneur agissait avec une 
autre force que Tamour de l'argent. 

— Vous m'intéresseriez fort, dis-je, en m'ap- 
prenant ce que sont ces arrangements sociaux. 

— Dans ses détails, le système est évidemment 
très minutieux puisqu'il soutient l'entière organi- 
sation de notre armée industrielle. Mais je puis, 
en quelques mots, vous en donner une idée géné- 
rale 

Notre bavardage fut à ce moment interrompu 
d'une façon charmante par l'apparition d'Edith 
Leete sur la plate-forme aérienne où nous étions. 
Elle était habillée pour sortir et était venue pour 
parler à son père des achats qu'elle devait faire 
pour lui. 

•^ Parbleu, Edith, lui dit-il comme elle allait 
nous quitter, je serais surpris que M. West ne fût 
pas intéressé en visitant le magasin avec lui. Je 
lui ai raconté un peu de notre système de distri- 
bution. Peut-être sera-t-il bien aise de le voir en 
œuvre. 
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« Ma fille, ajouta-t-il se tournant vers moi, est 
une enragée visiteuse de magasins et vous en dira 
plus long à leur sujet que je ne saurais faire. » 

La proposition me plaisant naturellement, et 
Edith étant assez bonne pour dire qu'elle était 
heureuse de m'avoir pour compagnon, nous sor- 
tîmes ensemble. 



Supprimer l'argent ou pour mieux dire, la monnaie, 
ce n*est pas simplement se priver d'un signe commode 
pour les échanger, ce qui serait absurde, c'est corrobo- 
rer la prohibition des échanges en les rendant très ma- 
laisés. 

Cette prohibition absolue est une chose absolument 
nouvelle. Dès qu'un embryon de société, si sauvage 
fût-elle, a existé, il y a eu des échanges. La monnaie 
n*y était pas indispensable. Au collège, nous avons tous 
fait de ces marchés de valeur contre valeur, où la mon- 
naie d'appoint était représentée par quelques plumes ou 
quelques billes. Ici, on supprime complètement cette 
vieille habitude de l'humanité. 

On n'achète plus. On ne vend plus. L'État produit et 
distribue. Les particuliers travaillent et reçoivent. 

Avant de considérer de plus haut la question moné- 
taire de l'an 2000, il est permis d'en voir quelques dé- 
fauts minuscules. 

Ceux qui inventèrent la monnaie n'étaient point des 
sots. Ils cherchèrent une commune mesure des valeurs 
qui fût fractionnable à l'inûni. Un cheval valant quatre 
chèvres, le propriétaire de chevaux était fort embar- 
rassé pour échanger contre six chèvres, ne pouvant pas 
donner un cheval et demi. 

La carte de crédit remplace la monnaie mais elle n'a 
pas cette qualité essentielle de l'extrême divisibilité. 
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Pour prendre un exemple banal, il est probable qu'au 
siècle futur il faudra payer une somme quelconque 
pour monter dans les tramways, ou dans ce qui en tien- 
dra lieu. Sans cela; il y aurait des abus et on ne peut 
guère admettre une cité sans piétons. Comment se fera 
le paiement de ce droit ? Le conducteur inscrira-til sur 
la carte de crédit le prix de la course ? De même pour 
les fiacres ; de même pour le rafraîchissement pris au 
cours d'une promenade. De même, enfin, pour toutes les 
menues dépenses. 

C'est une difficulté légère ? Soit, et c'est en tout cas le 
petit côté de la question. Mais nous possédons une valeur 
très grande qui s'appelle Tintelligence commerciale. Elle 
n'est pas à mépriser. Dans un trè<« grand empire, un 
homme parti du néant a révélé dans le commerce sa 
valeur extraordinaire. Le souverain lui a confié les 
finances de TÉtat. Depuis trois ans, grâce à lui, les 
budgets sont en excédent et c'est bien un peu à cela 
qu'est due la paix de l'Europe. Cette iulclligence com- 
merciale disparaîtra, atrophiée. Première perte, considé- 
rable. 

La société, d'après le D' Leetc, s'applaudit d'avoir 
aboli la monnaie car sa possession ne prouvait pas le 
droit qu'y avait le possesseur. Elle n'autorise pas les trans- 
ferts de crédit, parce qu'elle devrait contrôler la justice 
de l'opération qui l'aurait déterminée. Mais comment, 
de quel droit,la société contrôle-t-elle Injustice de n'im- 
porte quelle action ? Elle a ses lois. Elle punit qui les 
enfreint. Il n'y a eu depuis des siècles qu'un seul ré- 
gime qui allât plus loin, celui de l'Inquisition. Le 
XIX» siècle croit que lindividu après sa majorité peut 
juger lui-même l'équité des actes qu'il accomplit. Le 
D' Leete suppose que tous les individus ont besoin d'un 
tuteur, j'allais dire dune gouvernante. Le rare de la 
chose, c'est qu'il attend de la réunion de tous ces irrai- 
sonnables la plus grande quantité de lumières qui ait 
ébloui l'univers. 

7. 
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On peut donner à titre gracieux, à la condition de don* 
ner en nature. La possibilité de la corruption n'est pas 
absolument supprimée. On nous dira que chacan ayant 
plus qu*il ne lui faut, il ne pourrait qu'accumuler; que 
Taccumulation serait inutile, puisque les biens accumu- 
lés deviendraient une charge pure et simple pour les hé- 
ritiers. Mais, de nos Jours, on voit des personnes entasser 
des meubles de prix, des bijoux, des objets d'art, étaler 
un luxe ruineux, montrer des toilettes somptueuses, que 
sais-je ? alors que leurs vrais besoins pourraient être 
satisfaits avec cent fois moins de choses. Elles se préoc* 
cupcnt si peu de leurs héritiers que, d*ordinaire, elles 
meurent pauvres. 

Cela pourra exister même au xx* siècle, puisque les 
amis de ces personnes pourront leur offrir, non pas le 
prix de ces choses chères, mais ces choses elles-mêmes. 
La société ne devra -t-elle pas s'enquérir de la destination 
des marchandises avant de Ip. livrer à l'acheteur? 

On pourra prêter même. Naturellement le prêt de con- 
sommation existera seul. Gela nous met sur la voie d*une 
constatation indéniable. On n'abolira aucune des tran- 
sactions mauvaises, iniques et abusives. On enlèvera une 
commodité prodigieuse. D'autant que le majntien de la 
monnaie saurait rendre infiniment plus facile à résoudre 
le problème des valeurs que nous trouverons bientôt. 
Nous arrivons à une des idées capitales de M du doc- 
teur Leete, à l'égalité des salaires. 

Comme nous avons le plus grand respect pour les 
esprits dont nous combattons les conceptions, nous n'a- 
vons aucune peine à chasser la supposition qui se pré- 
sente tout d'abord. Nous ne croyons pas que ce soit la 
difficulté de régler le taux des salaires qui ait fait adop- 
ter par l'auteur cette solution de leur égalité. Nous 
sommes convaincus qu'il la croit juste et qu'il est décidé 
parles arguments qu'il invoque. 

Par exemple, ces arguments ne changent en rien notre 
opinion. L'égalité des salaires serait inique si elle était 
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possible. Elle serait la ruiue non seulement de tout pro- 
grès, mais même la ruine immédiate de la génération 
qui l'ôdicterait. 

Le Dr Leete en Justifie Téquitépar un argument solen* 
oel, taillé en forme de sentence. 

«Quelle est la base de la répartition?» demande 
M. West. « Le fait d'être un homme ! » répond-il. Mais 
quelle est la cosmogonie nuageuse, quelle est la philoso- 
phie absurde qui ont dit que l'homme avait d'autres 
droits sur ses semblables que oeux qui résultent de ce 
qu'il leur donne, de ce qu'il fait pour eux ? Le fait d*étre 
un homme oisif, stupide, ne peut pas, cependant, être 
un droit à toutes les aises d'une vie civilisée. Où a-t-on 
trouvé Torigioe de ces nouveaux Droits de l'Homme? 
A-t-on découvert un nouveau contrat social où soit in- 
scrit le droit au confortable ? 

Ou bien l'on voit dans la création divine Torigine de 
l'humanité, ou l'on est évolutionniste. Nous n'opposons 
pas deux théories qui sont parfaitement conciliablos, 
mais c'est autour de Tune d'elles que viennent se grou- 
per toutes les hypothèses. 

Si Dieu a créé l'homme, si chaque jour il crée une nou- 
velle quantité d'humains, il semble que les lois qu'il a 
établies ne sauraient être aisément supprimées. L'inéga- 
lité est une de ces lois. Il n'est aucune parcelle de l'uni- 
vers où elle ne se découvre. Les religions, toutes les 
religions qui enseignent l'immortalité de Tâme et le juge- 
ment après la mort, nous disent « à chacun selon ses 
œuvres ». ^ On a ergoté pendant des siècles parce qu'on 
avait dit c à chacun selon ses mérites >. Les uns ne sé- 
paraient pas le mérite des œuvres par lesquelles il se 
manifestait. Les autres affirmaient que, selon toute 
équité, Dieu ne pouvait pas traiter de même ceux qu'il 
avait dotés de sa grâce et les autres. 

Et pourtant, si l'on fait intervenir l'équité, si on lui sa- 
crifie tout le reste, il faudra bien résoudre le problème 
qui embarrassait les théologiens. Dire que le résultat 
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n'est rien, que Teffort est tout, donner le même salaire 
à celui qui produit peu, à celui qui produit beaucoup, si 
tous ont fait de leur mieux, c'est une iniquité. Croyez- 
vous que pour faire de son mieux, l'individu né pares- 
seux ne fasse pas un effort beaucoup plus grand que 
celui qui aime le travail? Vous récompensez donc égale- 
ment deux mérites, deux efforts très différents. 

Pour s'ériger en juge du mérite, il faut avoir l'œil qui 
sonde les consciences. Il n'est pas sur la terre. 

Puis, redisons-le, ces inégalités sont dans les vues di- 
vines. On pourrait redire d'elles ce que Çakia-Mouoi 
disait des religions : « Elles sont agréables à Dieu. Sinon, 
Dieu qui peut tout ne les laisserait pas subsister. » Voilà 
ce que doivent avouer les spiritualistes. 

Mais les évolntionnistes. les darwiniens, si Ton veut, 
quoique Darwin ne soit que le parrain de la doctrine,cotn- 
ment peuvent-ils lire sans protester des affirmations pa- 
reilles? Que devient la sélection alors? Et une fois la sé- 
lection supprimée, où trouver le mobile de l'évolution? 
Je travaille deux fois plus qu'un autre, ou, ce qui re- 
vient au même, je produis deux fois plus que lui; la 
société me doit deux fois plus qu'à lui. Est-ce qu'il n'y 
a pas là un équilibre, une symétrie qui satisfont autre- 
ment l'idée de justice que cette égalité que l'on a in- 
ventée de toutes pièces? La nature ne la connaît pas. 

Mais ce n'est rien que d'être inique. Elle est impossible. 
Comment l'établira- t-on? H. Spencer écrivait à M. de 
Laveleye : « Je sais qu'il en est qui prétendent que le 
salaire doit être proportionné aux désagréments de la 
besogne accomplie, entendant par là,qu'un équarrisseur 
toucherait trois guinées par jour et un médecin une 
demi-couronne. Mais, avec un arrangement pareil, je 
pense qu'il n'y aurait bientôt plus de médecin. > Avec 
l'égalité des salaires, il n'y aura plus d'ouvriers d'élite, 
pas plus que d'aspirants aux métiers dont les conditions 
seront défavorables. 
Et, avec cette loi, d'où viendrait le progrès, l'amour 



SEUL DE SON SIÈCLE 121 

du bien public? Je ne sais guère ce qui se passe en Amé- 
rique, mais en France, lorsque les citoyens travaillent 
sans espérer d*autre récompense que le témoignage de 
leur conscience^comme dans lesprestations,par exemple, 
on peut juger de ce qui se passerait dans les ateliers du 
xx« siècle. Le désir des récompenses? Une certaine classe 
est actuellement très vaniteuse. Veut-on que le mal 
gagne du terrain? On n'y arrivera même pas. A moins 
que les récompenses ne soient des diminutions de tra- 
vail. Mais alors, quelle logique singulière de récompen- 
ser le désir de la paresse, de tenir compte des efforts 
accomplis déjà, des mérites passés, lorsqu'on bannit le 
capital qui fait la même chose sous une forme meilleure. 
L'expérience a été faite. Si nous ne voulions tenir 
notre promesse d'éviter les citations, nous trouverions, 
dans le livre de M. Sudre, des arguments de fait irréfu- 
tables. Dans ces cas-là, c'est toujours sur le plus mauvais 
ouvrier que se règlent les autres, jamais sur le meilleur, 
puisqu'ils ne pourraient pas et qu'ils veulent tous faire 
de régalité à leur façon. Que Ton essaie de calculer la 
perte ainsi encourue par l'humanité, ou plutôt que Ton 
n'essaye pas ! Elle est incalculable. 

Le D"* Leete répond à cela par l'exemple des soldats 
qui se battent, qui risquent leur vie sans avoir la per- 
spective d'une augmentation de salaire, ^ous déclarons 
ne pas connaître de meilleur moyen de se tromper que 
de procéder par comparaison. En quoi l'élan du soldat 
rcssemble-t il à l'effort patient et durable de l'ouvrier? 
Alors que la nature humaine nous pousse au combat, car 
nous ne sommes pas en vain les héritiers de cent géné- 
rations qui n'ont survécu qu'en combattant, cette même 
nature nous invite à la paresse. Le travail est un châti- 
ment, dit la religion. En tout cas, il est antipathique à 
rhomme. La thèse du travail agréable ne se soutient 
plus. 

Et puis enfin, ce soldat, s'il est vraiment héroïque, s'il 
ne se borne pas à suivre les autres, s'il se distingue, 
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comme oa dit ea terme offlolel* il a une autre perspec- 
tive qu'uae récompense d*atelier. Car si vos décorations 
bleues et rouges conservent la môme valeur que la 
mâdaille militaire, c'est que vous aurez singulièrement 
peu de bons ouvriers. 

Et, puisque le D' Leete le fait si justement remarquer, 
le désir du gain cachait la crainte du besoin et le désir 
du luxe. Admettra-t-on avec lui que ces deux stimulants 
puissent être remplacés par l'ambition d'une réputation 
d'habileté ou d'une large influence ? De nos Jours, cette 
ambition-là est le partage d'une infime minorité. Il en sera 
de môme dans les sociétés qui nous succéderont, à moins 
qu*elles ne soient vite englouties dans l'anarchie la plui 
complète, celle qu*engendreraitruniversalitéd€s citoyens 
ambitieux du pouvoir. 



■ 



CHAPITRE X 



— Si je vous explique comment marchent nos 
magasins, me dit ma compagne, quand nous 
fûmes dans la rue, vous m'expliquerez comment 
étaient les vôtres. Je n'ai jamais pu comprendre 
ce que j'ai lu à ce sujet. Par exemple, quand vous 
aviez un tel nombre de magasins, chacun avec son 
assortiment, comment une dame pouvait-elle 
fixer son choix avant de les avoir tous visités? 
Cap, avant de les avoir vus, comment pouvait-elle 
savoir ce qu'il y avait de mieux ? 

— C'était ainsi. Il n'y avait pas d'autre moyen. 

— Mon père m'appelle une enragée visiteuse de 
magasins, mais je serais vite fatiguée si j'avais à 
faire ce qu'elles faisaient, commenta Edith en 
riant. 

— En effet, et l'on perdait tellement de temps à 
courir de magasin en magasin que les gens affai- 
rés s'en plaignaient fort. Mais, pour les dames de 
la classe oisive, quoiqu'elles s'en plaignissent 
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taient les comptoirs qu'elles surmontaient. Editk 
se dirigea vers un d'eux, où des échantillons de 
mousseline, d'une extraordinaire variété étaient 
déployés et commença à les regarder. ' 

— Où est l'employé ? dis^je, car il n*y avait pe^ 
sonne au comptoir et personne ne semblait venir 
pour servir les clients. 

— Je n'ai pas encore besoin de l'employéi dit 
Edith. Je n'ai pas choisi. 

— Le premier devoir des employés de mon 
temps était d'aider les gens à faire leur choix. 

— Comment! de dire aux gens ce dont ib 
avaient besoin? 

— Oui ! et d'ordinaire, de leur faire acheter ce 
dont ils n'avaient pas besoin. 

— Mais est-ce que les dames supportaient oeht 
me dit Edith émerveillée. En quoi les employéi 
pouvaient-ils être intéressés à ce qu'on achetât ou 
non? 

— C'était leur seul intérêt. Ils étaient engagés 
pour vendre vite les marchandises et devaient tout 
faire, sauf employer la force, pour atteindre ce 
but. 

— C'est vrai, suisje bête de l'avoir oublié ! Le 
négociant et ses employés gagnaient leur vie en 
vendant leurs marchandises, dans ce temps-là. 
Maintenant, ce n'est plus cela. Les marchandises 
appartiennent à la nation. Elles sont pour ceux 
qui en ont besoin et les employés doivent servir 
le public, prendre ses ordres, mais il leur importe 
peu que la nation distribue un mètre ou une livre de 
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luelque chose à quelqu'un qui n'en a pas besoin. 

Elle sourit en ajoutant : 

— Comme cela m aurait paru drôle de voir des 
eommis essayant de me faire prendre ce que je ne 
voulais pas, ou ce que j'hésitais à prendre. 

«-^ Mais enfin, suggérai-je, même au xx* sièclOi 
un employé sait bien vous donner des informa- 
tions sur les marchandises, même sans vous en- 
gager à les acheter ? 

-« Non, ce n*est pas leur aifaire. Ces listes im- 
primées, qui engagent la responsabilité du gouver- 
nement, nous donnent tous les renseignements 
nécessaires. 

Je vis alors qu'à chaque échantillon'était attachée 
une étiquette contenant en abrégé une descrip« 
tion complète de la qualité des articles, de la 

nature de leur fabrication, aussi bien que leur 
I prix, rendant inutile toute question. 

— Alors, remployé n'a rien à dire sur les mar- 
chandises qu'il vend ? 

— Rien du tout. 11 n'a pas besoin de savoir ou 
d'avoir l'air de savoir quoi que ce soit sur tout cela. 
La politesse et la promptitude à prendre les or- 
dres, voilà ce qu'on lui demande. 

— Quel prodigieux amas de mensonges cela 
évite ! 

— Gomment, s'écria ma compagne, voulez-vous 
dire que de votre temps, tous les employés n'é- 
laient pas loyaux? 

— Dieu me préserve de dire une telle chose. 
Beaucoup étaient honnêtes et ils méritaient un 
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talent les comptoirs qu'elles surmontaient. Edith 
se dirigea vers un d'eux, où des échantillons de 
mousseline, d'une extraordinaire variété étaient 
déployés et commença à les regarder. ' 

— Où est l'employé ? dis^je, car 11 n'y avait per- 
sonne au comptoir et personne ne semblait venir 
pour servir les clients. 

— Je n'ai pas encore besoin de l'employé, dit 
Edith, Je n'ai pas choisi. 

— Le premier devoir des employés de mon 
temps était d'aider les gens à faire leur choix. 

— Comment! de dire aux gens ce dont ils 
avaient besoin? 

*^ Oui ! et d'ordinaire, de leur faire acheter ce 
dont ils n'avaient pas besoin. 

— Mais est-ce que les dames supportaient cela? 
me dit Edith émerveillée. En quoi les employés 
pouvaient-ils être intéressés à ce qu'on achetât ou 
non? 

— C'était leur seul intérêt. Ils étaient engagés 
pour vendre vite les marchandises et devaient tout 
faire, sauf employer la force, pour atteindre ce 
but. 

— C'est vrai, suis-je bête de l'avoir oublié ! Le 
négociant et ses employés gagnaient leur vie en 
vendant leurs marchandises, dans ce temps-là. 
Maintenant, ce n'est plus cela. Les marchandises 
appartiennent à la nation. Elles sont pour ceux 
qui en ont besoin et les employés doivent servir 
le public, prendre ses ordres, mais il leur importe 
peu que la nation distribue un mètre ou une livre de 
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quelque chose à quelqu'un qui n'en a pas besoin. 
Elle sourit en ajoutant : 

— Comme cela m'aurait paru drôle de voir des 
commis essayant de me faire prendre ce que je ne 
voulais pas, ou ce que j'hésitais à prendre. 

«»- Mais enfin, suggérai-je, même au xx* sièclei 
un employé sait bien vous donner des informa- 
tions sur les marchandises, même sans vous en- 
gager à les acheter ? 

-^ Non, ce n*est pas leur affaire. Ces listes im- 
primées, qui engagent la responsabilité du gouver- 
nement, nous donnent tous les renseignements 
nécessaires. 

Je vis alors qu'à chaque échantillon'était attachée 
une étiquette contenant en abrégé une descrip^ 
tion complète de la qualité des articles, de la 
nature de leur fabrication, aussi bien que leur 
prix, rendant inutile toute question, 

— Alors, l'employé n'a rien à dire sur les mar- 
chandises qu'il vend ? 

— Rien du tout. Il n'a pas besoin de savoir ou 
d'avoir l'air de savoir quoi que ce soit sur tout cela, 
La politesse et la promptitude à prendre les or- 
dres, voilà ce qu'on lui demande. 

— Quel prodigieux amas de mensonges cela 
évite ! 

— Comment, s'écria ma compagne, voulez-vous 
dire que de votre temps, tous les employés n'é- 
taient pas loyaux? 

— Dieu me préserve de dire une telle chose. 
Beaucoup étaient honnêtes et ils méritaient un 
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respect spécial. Lorsque la subsistance d'un 
homme,celle de sa femme et de ses enfants, dépen- 
daient de la quantité d'objets qu'il pouvait vendre, 
la tentation de tromper le client, ou de le laisser 
se tromper lui-même, était trop grande. Mais, 
Miss Leete, je vous empêche de choisir, avec mes 
bavardages. 

— Du tout, j'ai fini. 

Elle toucha un bouton et presque aussitôt, un 
employé arriva. Il écrivit ses commandes sur un 
carnet avec un crayon qui traçait deux copies et lui 
en remit une et, après avoir mis Tautre dans une 
petite boîte, la jeta dans un tube de transmission. 

— Le duplicata de la commande, me dît Edith 
comme elle quittait le comptoir, après que rem- 
ployé eut enlevé de sa lettre de crédit le montant 
des achats, est remis à Tacheteur, afin que si on 
s'est trompé en l'exécutant, on puisse découvrir et 
rectifier facilement l'erreur. 

— Vous avez rapidement fait vos choix. Puis-je 
vous demander comment vous saviez que vous ne 
trouveriez pas mieux ailleurs? Probablement, vous 
êtes obligés d'acheter dans votre quartier ? 

— Oh ! non. Nous achetons où il nous plaît, 
quoique, naturellement, nous allions d'ordinaire au 
plus près, mais je n'aurais rien gagné à visiter 
d'autres magasins. Dans tous, l'assortiment est le 
même, puisque les échantillons y représentent 
tous les articles produits ou importés par les 
États-Unis. C'est pour cela que l'on se décide vite 
et qu'on ne visite jamais deux magasins. 



SEUL DE SON SIÈCLE 129 

— N'est-ce qu'un simple dépôt d'échantillons ? 
e ne vois pas d'employés coupant des étoffas ou 
icelant des paquets. 

— Tous nos magasins sont des dépôts d'échan- 
tillons, sauf pour quelques articles. Lesmarchan- 
lises, sans exception, sont toutes dans l'entrepôt 
central de la cité, où elles sont envoyés directement 
par les producteurs. Nous commandons sur échan- 
tillons et d'après la description imprimée de la 
façon et des qualités. Les ordres sont transmis 
à l'entrepôt, qui distribue les articles. 

— Cela, dis-je, doit épargner une quantité de 
travail. Avec notre système, le manufacturier ven- 
dait au marchand en gros, celui-ci au détaillant, 
le détaillant au consommateur et les marchan- 
dises devaient être déplacées chaque fois. Vous 
évitez un déplacement des marchandises et sup- 
primez du coup le détaillant, avec son large profit 
et l'armée d'employés qu'il devait entretenir. 
Vous voyez, miss Leete, ce magasin est simple- 
ment le bureau des commandes d'une maison de 
gros avec le personnel ordinaire d'employés. Grâce 
à notre système de déplacer les marchandises, de 
persuader au client de les acheter, de les couper 
et de les empaqueter, dix employés ne faisaient 
pas ce que fait un employé d'à présent. L'écono- 
mie doit être énorme. 

- Je le pense, mais nous n'avons jamais connu 
mtre chose. Seulement, M. West, ne manquez pas 
le demander à mon père de vous mener à Ten- 
repôt central, où l'on reçoit les ordres des diffé- 
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rents dépôts de toute la ville, et d'où Ton expédie 
tous les achats à leur destination. 

Il m'y a conduite, il n'y a pas longtemps, et c'est 
un magnifique spectacle. Le système est parfait. 
Ainsi, dans une sorte de cage est l'employé livreur. 
Les commandes, quand elles ont été reçues par 
chaque département, lui arrivent par des trans- 
metteurs pneumatiques devant lui, représentant 
autant de classes de marchandises, chacune com- 
muniquant avec le rayon correspondant de l'entre- 
pôt. Il jette la boite des ordres dans le tube et peu 
après elle rejoint à l'entrepôt, sur le bureau con- 
venable, toutes les commandes similaires de la 
ville entière. 

Les ordres sont lus, inscrits, envoyés à Texécu- 
tion, avec une promptitude magique. C'est l'exé- 
cution que je trouve la chose la plus curieuse. Des 
balles de drap sont placées sur des cylindres mus 
par des machines, et le coupeur, qui a aussi une 
machine, travaille et coupe une balle après l'autre, 
jusqu'à ce qu'il soit fatigué et qu'on vienne le 
remplacer. Et de même pour tous ceux qui rem- 
plissent les ordres. Les paquets sont alors envoyés 
par de grands tubes aux districts de la ville et, de 
là, distribués dans les maisons. Vous comprendrez 
combien tout cela est fait vite quand je vous dirai 
que ma commande sera probablement à la maison 
avant que nous n'y soyons rentrés. 

— Et comment fait-on dans les districts ruraux 
mal peuplés? 

— Le système est le même, m'expliqua Edithw 
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Le dépôt d'échantillons du village est réuni par des 
transmetteurs avec l'entrepôt central du comté, 
qui peut être à vingt milles de distance. La trans- 
mission est si rapide que le temps du trajet est 
insignifiant. Mais pour économiser des frais, dans 
beaucoup de comtés, une série de tubes relient 
plusieurs villages à l'entrepôt, et il y a alors du 
temps perdu à s'attendre l'un l'autre. Quelquefois, 
il faut trois heures pour recevoir les articles 
commandés. C'était ainsi l'été dernier, quand j'é • 
tais à la campagne, et je trouvais cela bien incom- 
mode (1). 

— Il doit y avoir beaucoup de points, n'est-ce 
pas, sur lesquels les magasins de la campagne sont 
inférieurs à ceux de la ville? 

— ^Non» Us sont en tout le reste, juste aussi bons. 
Le dépôt d'échantillons du petit village, tout à 
fait comme celui-ci, vous donne des modèles de 
toutes les marchandises qu'a la nation, puisque 
l'entrepôt du comté puise à la même source que 
celui de la ville. 

Gomme nous rentrions à la maison, je discou- 
rais sur la diversité de dimensions et de luxe des 
maisons. 

— Comment cette diversité est-elle compatible 
avec ce fait que tous les citoyens ont un revenu 
égal? 

(1) On m^informo que depuis l'impression de ce chapitre, 
cette imperfection de la distribution dans quelques districts 
ruraux a ét6 corrigée et que> bientôt, chaque village aura 
ses tubes distincts* {Note de V auteur.) 
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— Parce que, m'expliqua Edith, quoique le 
revenu soit égal pour tous, la façon de le dépenser 
est déterminée par les goûts personnels de cha- 
cun. L'un aime les beaux chevaux,d'autres, comme 
moi, préfèrent les jolies robes; d'autres, encore, 
veulent une table de gourmet. Les loyers que la 
nation reçoit pour ses maisons varient suivant la 
grandeur, l'élégance, de façon à ce que chacun 
puisse trouver un logis à son goût. Les grandes 
sont généralement occupées par de nombreuses fa- 
milles, où ils sont beaucoup à contribuer au loyer. 
Des familles restreintes, comme la nôtre, jugent les 
petites maisons plus confortables, et moins dis- 
pendieuses. J'ai lu qu'au vieux temps certaines 
gens gardaient des logements, et faisaient beau- 
coup d'autres choses qu'ils ne pouvaient payer, 
simplement par ostentation, pour se faire croire 
plus richesqu'ils ne Tétaient. Etait-ce vrai, M. West? 

— Je suis forcé de l'avouer. 

— Eh bien ! maintenant, cela ne peut plus être. 
Le revenu de tous est connu, et l'on sait que ce 
que l'on dépense d'un côté, doit être épargné de 
l'autre. 



CHAPITRE XI 



Lorsque nous rentrâmes, le D"" Leete n'était pas 
rentré et Mme Leete n'était pas visible. 

— Aimez-vous la musique, Monsieur West? me 
demanda Edith. 

Je rassurai que, suivant moi, c'était la moitié 
delà vie. 

— Je dois m'excuser pour vous Tavoir demandé, 
me dit-elle. C'est une question qu'on ne fait plus 
aujourd'hui, mais j'ai lu que, de votre temps, 
même parmi les classes cultivées, il y avait des 
gens qui n'aimaient pas la musique. 

— N'oubliez pas, à notre décharge, que nous 
avions des espèces de musique fort absurdes. 

— Oui, je le sais, je crains que je ne l'aurais 
pas deviné. Voulez-vous entendre un peu de notre 
musique, Monsieur West ? 

— Rien ne pourrait me plaire davantage que de 
vous entendre, dîs-je. 

— Moi ! s'écria-t-elle en riant. Pensez-vous 
que je vais vous jouer ou vous chanter quelque 
chose ? 

8 
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— Je Tespérais, du moins. 

Voyant que j'étais un peu blessé, elle reprend 
sa gaieté et répliqua : 

— Naturellement, nous toutes, nous chantons, 
ne fût-ce que pour exercer notre voix. Quelques- 
unes apprennent un instrument pour leur propre 
plaisir, mais la musique professionnelle est telle- 
ment plus grande, tellement plus parfaite que ce 
que font les amateurs, et si largement aussi à la 
portée de ceux qui désirent l'entendre, que notre 
chant ou notre jeu, nous ne les appelons même pas 
de la musique. Tous ceux qui jouent ou chantent 
vraiment bien sont dans le service musical. Mais 
voulez-vous en effet entendre un peu de musique? 

Je l'en assurai une fois de plus. 

— Venez, alors, dans la salle de musique, dit* 
elle, et je la suivis dans un appartement spécia- 
lement arrangé, sans portières ni rideaux, lam- 
brissé et parqueté de bois. Je m'étais préparé à 
voir de nouveaux modèles d'instruments, mais je 
ne vis rien dans la chambre qui ressemblât à un 
outil musical, quelque imagination qu'on y mit. 
Mon étonnement amusait visiblement Edith. 

— Je vous prie, regardez le menu musical 
d'aujourd'hui, me dit-elle en me tendant un papier, 
dites-moi ce que vous préférez. Il est cinq heures, 
ne l'oubliez pas. 

La carte portait la date : 12 septembre 2000, et 
contenait le plus long programme de musique que 
j'eusse jamais vu. 11 était aussi varié que long, 
contenant un choix prodigieux de soli, vocaux ou 



8EUL DE SON SIÈCLE 135 

L' instruments, de duos, de quatuors et diverses 
symphonies. Je restai émerveillé devant la liste, 
jusqu'à ce qu*Ëdith, du bout de son doigt, m'in - 
diquât un passage particulier, où divers mor- 
ceaux étaient réunis par une accolade précédée des 
mots : « 5 h. soir ». J'observai alors que cet 
énorme programme était celui de toute la journée 
et se divisait en 24 sections correspondant aux 
heures. Il n'y avait que quelques morceaux dans 
la section de 5 heures, et je choisis un morceau 
pour orgue. 

— Je suis très heureuse que vous aimiez l'orgue, 
dit-elle. Je pense qu'il n'existe pas de musique 
qui me plaiise plus souvent. 

Elle m'avait fait asseoir confortablement, et, 
traversant la chambre, elle toucha, à ce que je 
pus voir, simplement une ou deux vis, A l'instant, 
la pièce fut remplie de la musique d'un grand 
orgue. Je dis remplie et non pas envahie car, par 
je ne sais quels moyens, le volume de mélodie 
avait été parfaitement mesuré à la grandeur de 
I appartement. J'écoutai jusqu'à la fm, respirant 
à peine. Jamais je n'avais espéré entendre une 
telle musique et une telle exécution. 

— Magnifique, m'écriai- je, lorsque la dernière 
onde sonore se perdît dans le silence, Bach lui- 
même doit être au clavier de cet orgue. Mais où 
est l'orgue ? 

— Attendez un peu, je vous prie. Je veux que 
^ous écoutiez cette valse avant de vous répondre. 
Je la trouve charmante. Comme elle parlait, les 
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sons des violons nous arrivèrent, pareils au mur- 
mure d'une nuit d'été. Quand ils eurent cessé, elle 
me dît : — Il n'y a rien de mystérieux dans cette 
musique, comme vous semblez le croire. Elle n'est 
pas due à des génies ou à des fées, mais à des 
mains honnêtes et prodigieusement habiles. Nous 
avons tout simplement transporté, dans notre ser- 
vice musical comme partout ailleurs, l'idée d'épar- 
gner du travail par la coopération. Il y a un certain 
nombre de salles de musique dans la ville, dont 
l'acoustique est parfaite pour tous les genres. 
Ces salles sont reliées par le téléphone à toutes les 
maisons dont les habitants veulent payer la légère 
taxe. Il n'y en a aucun, soyez sûr, qui s'y refuse. 
La troupe de musiciens de chaque salle est si 
nombreuse que, quoique chacun ne travaille que 
très peu, le programme quotidien comprend les 
vingt-quatre heures. Il y a, sur la carte d'aujour- 
d'hui, comme vous le voyez, quatre programmes 
distincts, chacun d'un style musical différent. On 
les exécute simultanément et, pour entendre celui 
que vous préférez, vous n'avez qu'à presser le 
bouton qui reliera votre fil à celui de la salle de 
musique. Les programmes sont ainsi combinés 
que les morceaux joués en même temps offrent 
un choix, non seulement entre la musique instru- 
mentale ou celle vocale, ou entre divers instru- 
ments, mais aussi entre différents motifs, sérieux 
ou légers, afin que tous les goûts soient satis- 
faits. 
— Je crois, miss Leete, dis-je, que si nous avions 
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trouvé un moyen de fournir à chacun de la mu- 
sfgue à la maison, parfaite en qualité, illimitée en 
quantité, adaptée à tous les goûts, commençant 
et finissant à volonté, nous aurions cru avoir at- 
teint la limite du bonheur humain et nous aurions 
cessé de rechercher d'autres progrès. 

— Je ne pourrai jamais comprendre, quoi que je 
fasse, me répondit Edith^ comment ceux de vous 
qui adoraient la musique supportaient le vieux 
système. La musique vraiment digne d'être 
entendue était, je suppose, hors de la portée 
des masses, accessible seulement aux favo- 
risés, par occasions, avec un grand tracas, une 
énorme dépense et pour de brèves périodes arbi- 
trairement fixées par autrui, accompagnée de cir- 
constances ennuyeuses. Vos concerts, par exemple, 
et vos opéras ! Comme ce devait être exaspérant, 
à coup sûr, de rester pendant des heures à écouter 
ce qui ne vous plaisait pas, pour attraper deux ou 
trois morceaux que vous aimiez. Voyez, à un dîner 
on peut refuser les plats qu'on n'aime pas. Qui 
accepterait une invitation, même un affamé, si 
Ton devait manger de tout ce qui paraît sur table? 
Et l'ouïe est au moins aussi sensible que le goût. 
Je pense que c'était la difficulté d'avoir de la 
musique vraiment bonne qui vous faisait suppor- 
ter, dans vos maisons, le charitable jeu d'ama- 
teurs à peine instruits des rudiments. 

— Oui, fis-je, pour la plupart d'entre nous, il 
n'y avait que cette musique-là, ou aucune. 

— Quand on y réfléchit, on ne s'étonne plus 



)88 SEUL DE SON SIÈCLE 

qu'on aimât si peu la musique, dans ce temps-là. 
Je Taurais détestée, moi ! 

— Est-ce que je ne me trompe pas ? le pro- 
gramme remplit, n*est-ce pas, les vingt-quatre 
heures du jour ? Je le vois sur la carte. Mais, qui 
donc écoute la musique entre minuit et Taube? 

— Beaucoup de gens, répondit Edith. Si la mu- 
sique de minuit à laube n'avait pas d'autre objet, 
elle servirait du moins pour les malades d'insom- 
nie, pour les invalides, pour les mourants. Toutes 
nos chambres à coucher ont une communication 
téléphonique au chevet du lit, qui sert à tous ceux 
qui ne dorment pas à avoir de la musique à vo- 
lonté, du genre qu'ils préfèrent. 

— Y a-t-il une installation de cette espèce 
dans la chambre qu'on m'a donnée. 

— Certainement. Ai-je été sotte de ne pas vous 
en parler la nuit dernière ? Père vous montrera le 
système avant que vous n'alliez au lit, ce soir, et 
avec le récepteur à l'oreille, je suis sûre que vous 
pourrez défier toute pensée inquiétante, s'il vous 
arrive encore d'en avoir. 

Ce soir-là, le D'* Leete nous interrogea sur notre 
visite au magasin et, au cours de la comparaison 
qui suivit, entre le système du xix' et celui du 
xx° siècle, il se glissa des questions importantes. 

Comme je disais : 

— Je suppose que l'héritage est aboli. 

— Au contraire, me répondit le docteur. On 

entrave. En vérité, vous vous 
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convaincrez, M. West, quand vous nous con- 
naîtrez, qu'il y a aujourd'hui beaucoup moins 
d'entraves à la liberté personnelle que de votre 
tea]ps,et cela dans tous les genres. Nous exigeons, 
c*est vrai, que tout homme serve la nation pour 
une période fixée, au lieu de le laisser choisir, 
comme vous faisiez, entre le travail, le vol ou Tin- 
digence. Sauf cette loi exceptionnelle, qui n'est, 
au fond, qu'un retour de la loi de nature — l'arrêt 
édicté au Paradis terrestre — notre système n'em- 
ploie pas la force. Il reste fondé sur la libre vo- 
lonté. Il est le résultat logique de la réflexion in- 
telligente de cerveaux humains. 

La question de l'héritage le démontre à mer- 
veille. Le seul fait que la nation est le seul pro- 
priétaire foncier, le seul capitaliste, limite la pro- 
priété d'un individu à son crédit annuel et aux 
objets personnels ou de ménage qu'il a acquis avec 
cette ressource. Son crédit, comme de vos jours 
une rente viagère, cesse à sa mort, en même temps 
qu'il est alloué une somme pour les frais des fu- 
nérailles. Le reste, il peut le laisser à qui il 
veut. 

— Comment empêcher alors, que dans la suite 
des temps il ne se forme, dans les mains de cer- 
tains, des accumulations de biens et de joyaux 
assez considérables pour détruire l'égalité des con- 
ditions ? 

— Cela s'arrange très simplement. Avec l'orga- 
nisation actuelle de la société, des accumulations 
de propriétés personnelles ne sont quun fardeau, 
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dès qu'elles dépassent ce qui ajouterait au vrai 
confort. De vos jours, si un homme avait une 
maison pleine de vaisselle d or et d'argent, de 
porcelaines rares, de meubles luxueux, on le ju- 
geait riche. Il Tétait, puisque d*un jour à Tautre, il 
pouvait convertir son trésor en monnaie courante. 
Actuellement un homme que le testament de cent 
cousins, mourant à la fois, placerait dans une 
telle situation, nous paraîtrait un malheureux. 
Tous ces biens, n'étant pas aliénables, n'auraient 
d'autre valeur pour lui que leur usage immédiat 
ou la jouissance de leur beauté. D'ailleurs, son 
revenu restant le même, il devrait l'entamer for- 
tement pour louer des maisons où déposer ces 
belles choses, pour payer le service de ceux qui 
en prendraient soin. 

Soyez sûr que notre homme ne perdrait pas de 
temps à distribuer à ses amis ces richesses qui 
l'appauvriraient et qu'aucun de ses amis n'en ac- 
cepterait plus qu'il n'en pourrait aisément loger 
et soigner. 

Vous voyez, dès lors, que la suppression de 
l'héritage, dans le but d'éviter de grandes accu- 
mulations, serait une précaution superflue. On 
peut se reposer sur chacun du soin d'éviter ce qui 
les écraserait. On y est si attentif que, d'ordi- 
naire, les parents abandonnent tout droit à ce 
que laisse le parent décédé, sauf des souvenirs 
personnels. La nation prend ce qui est abandonné 
et qui revient au fonds commun. 

— Vous parliez tout à l'heure des frais que 
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causerait l'obligation d'entretenir vos maisons, 
dis-je, et cela m'amène à une question que j ai été 
souvent sur le point de vous adresser. Gomment 
avez-vous résolu le problème du service domes- 
tique ? Qui donc consent à être domestique dans 
une communauté où tous sont égaux? Nos dames 
affirmaient que c'était déjà difficile, même dans un 
temps où il n'y avait que des prétentions à Téga- 
lité. 

— C'est précisément parce que nous sommes 
tous égaux et que rien ne pourrait compromettre 
notre égalité, parce que tout service est hono- 
rable dans une société dont la base est que chacun 
à son lour doit servir les autres, que nous pour- 
rions facilement trouver des domestiques meil- 
leurs que vous n'en avez jamais rêvé, si nous en 
avions besoin. Mais nous n'en avons pas be- 
soin (1). 

— Mais qui prend soin de votre ménage, alors ? 

— Il n'y a rien à faire, me dit Mme Leete, à 
laquelle ma question s'était adressée. Notre blan- 
chissage s'effectue entièrement aux lavoirs publics 
à très bas prix. Nos repas sont préparés aux cui- 
sines publiques. La façon et la réparation de tout 



(1) Le docteur ne répond pas à la premiôre partie de la 
question. M. West s'est étonné à bon droit que le soin de 
faire garder une collection d'objets précieux entam&t les 
revenus du propriétaire. Il y a donc des services échangeables, 
pour lesquels un accord sera nécessaire, qui sera précédé 
d'une discussion toute pareille à celle qu'amenait, au 
xix« siècle^ une opération commerciale quelconque? (C. L.) 
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ce que nous portons a lieu, dehors, dans les ate- 
liers nationaux. L'électricité, vous le pensez bien, 
a remplacé tous les modes de chauffage et d'éclai- 
rage. Nous choisissons des maisons qui ne soient 
pas trop grandes. Nous les meublons de façon à ce 
que nous puissions les tenir en ordre avec un 
minimum de soins. Nous n'aurions rien à faire de 
domestiques. 

— Par le fait, dit le D' Leete, que vous aviez 
dans vos classes pauvres une inépuisable provi- 
sion de serfs qui acceptaient toute sorte de travaux 
pénibles ou désagréables, vous ne cherchiez même 
pas à les leur éviter. Mais, aujourd'hui que nous 
avons à faire, à tour de rôle, ce que nécessite la 
société, chacun a le même intérêt, et un intérêt 
personnel, à tout ce qui allège le travail total. Gela 
a donné une colossale impulsion à toutes les 
découvertes qui ont économisé du travail dans 
toutes les industries. 

En cas d'éventualités imprévues, continua-t-il, 
comme un nettoyage général, une nouvelle instal- 
lation, une maladie dans la famille, nous pouvons 
toujours avoir l'aide de la force industrielle. 

— Comment payez-vous ces aides, puisque 
vous n'avez pas d'argent? 

— Ce n'est pas nous qui les payons, c'est la 
nation pour nous. Leurs services sont obtenus en 
s'adressant au bureau spécial et le prix est déduit 
de la carte de crédit de celui qui les demande (1). 

(1) Cela ne détruit pas Tobjection de la note précédente. Il 
reste toujours un achat de services personnels. (C. L.) 
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— Mais le monde doit être un paradis pour les 
dames! De mon temps, même l'opulence, même 
un nombreux personnel n'affranchissaient pas 
leurs maîtres des soins du ménage, pendant que 
les femmes des classes inférieures ou pauvres 
vivaient et mouraient victimes de ces soins. 

— Oui, dit Mme Leete, j'ai lu quelque chose là- 
dessus, assez pour me convaincre que, si mal lotis 
que fussent les hommes de votre époque, ils étaient 
plus heureux que leurs mères ou leurs femmes. 

— Les solides épaules de la nation, dit le doc- 
teur, portent maintenant comme une plume le 
fardeau qui brisait les reins des femmes de vos 
jours. Leur misère provenait, comme toutes les 
autres, de votre inaptitude à la coopération, inap- 
titude créée par l'individualisme qui était voire 
base, de votre incapacité de comprendre que vous 
profiteriez dix fois plus de vos semblables en vous 
unissant avec eux qu'en luttant contre eux. Le 
surprenant, ce n'est pas que vous ne vécussiez pas 
confortablement, mais que vous pussiez vivre tant 
bien que mal ensemble, lorsque la règle était que 
les uns étaient faits pour servir les autres et ceux- 
ci pour veiller et protéger les biens de ceux-là. 

— Allons, père! interrompit Edith gaiement, 
M vous vous emportez, M. West va croire que vous 
le grondez. 

— Quand vous avezbesoin d'un médecin, dis-je, 
allez-vous simplement au bureau et prenez*-vous 
le premier que Ton vous envoie ? 

^ Non. Le moyen serait mauvais, en ce qui 



132 SEUL DE SON SIÈCLE 

— Parce que, m'expliqua Edith, quoique le 
revenu soit égal pour tous, la façon de le dépenser 
est déterminée par les goûts personnels de cha- 
cun. L'un aime les beaux chevaux,d'autres, comme 
moi, préfèrent les jolies robes ; d'autres, encore, 
veulent une table de gourmet. Les loyers que la 
nation reçoit pour ses maisons varient suivant la 
grandeur, l'élégance, de façon à ce que chacun 
puisse trouver un logis à son goût. Les grandes 
sont généralement occupées par de nombreuses fa- 
milles, où ils sont beaucoup à contribuer au loyer. 
Des familles restreintes, comme la nôtre, jugent les 
petites maisons plus confortables, et moins dis- 
pendieuses. J'ai lu qu'au vieux temps certaines 
gens gardaient des logements, et faisaient beau- 
coup d'autres choses qu'ils ne pouvaient payer, 
simplement par ostentation, pour se faire croire 
plusrichesqu'ils ne Tétaient. Etait-ce vrai, M. West? 

— Je suis forcé de l'avouer. 

— Eh bien ! maintenant, cela ne peut plus être. 
Le revenu de tous est connu, et Ton sait que ce 
que Ton dépense d'un côté, doit être épargné de 
Tautre. 



CHAPITRE XI 



Lorsque nous rentrâmes, le D' Leete n'était pas 
rentré et Mme Leete n'était pas visible. 

— Aimez-vous la musique, Monsieur West? me 
demanda Edith. 

Je rassurai que, suivant moi, c'était la moitié 
de la vie. 

— Je dois m'excuser pour vous l'avoir demandé, 
me dit-elle. C'est une question qu'on ne fait plus 
aujourd'hui, mais j'ai lu que, de votre temps, 
même parmi les classes cultivées, il y avait des 
gens qui n'aimaient pas la musique. 

— N'oubliez pas, à notre décharge, que nous 
avions des espèces de musique fort absurdes. 

— Oui, je le sais, je crains que je ne l'aurais 
pas deviné. Voulez-vous entendre un peu de notre 
musique, Monsieur West ? 

— Rien ne pourrait me plaire davantage que de 
vous entendre, dis-je. 

— Moi ! s'écria-t-elle en riant. Pensez-vous 
que je vais vous jouer ou vous chanter quelque 
chose ? 

s 



146 SEUL Dfi SON SIÈCLE 

Cependant, le fait de laisser subsister es principe même 
en ce qui concerne les objets personnels ne serait pas 
sans danger pour l'égalité. On ne peut accumuler en 
effet, ni argent, ni crédit, mais on peut entasser des ob- 
jets de valeur. De ceux-ci, on pourra disposer comme 
on voudra, les échanger, les prêter. En un mot, faire ce 
que Ton fait à présent, avec cette seule différence que ce 
fieront des marchandises et non plus leur signe représen- 
tatif, qui seront en jeu. 

L'absence de ce signe gênera, mais n'empêchera pas les 
transactions proscrites. Elle entravera, bien davantage, 
d'autres transactions nécessaires. On nous permettra un 
exemple qui a été choisi par un éminent économiste. Si un 
célibataire veut se faire recoudre un bouton, comment 
fera-t-il? On a déjà répondu que Tatelier social s'en char- 
gerait. A notre humble avis, ce n'est pas une réponse 
suffisante. Et il y a mille petits besoins divers, minus- 
cules en particulier, mais qui forment la vie, que Tate- 
lier social ne saurait satisfaire. Ils sont vulgaires, mais la 
société ne vit ni de poésie, ni de nectar. 

La question des domestiques est très grave, assuré- 
ment. Aux États-Unis, plus que partout ailleurs, elle a 
un caractère d'acuité extrême. On a, non pas trouvé la 
solution, mais pallié la difficulté par l'habitude qu'ont 
prise les familles aisées de vivre à l'hôtel. C'est une 
sorte de coopération, de communauté même, qui offre 
beaucoup des avantages que le D*" Leete attribue à Tor- 
ganisation future. Évidemment, la dignité des gens de 
service est moins diminuée dans un hôtel que dans un 
service particulier. Il y a aussi moins de temps perdu. La 
grande différence entre les deux choses, c'est que l'une 
est libre et l'autre ne l'est pas. Encore une caractéris- 
tique de l'utopie ! Celle-ci no manque jamais de s'emparer 
d'une expérience de détail qui a réussi, et de vouloir la 
rendre universelle et obligatoire, alors qu'elle n'a pu être 
faite que parce qu'elle était partielle et qu'elle n'a réuss 
que parce qu'elle était libre. 
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C*est par une confusion semblable que le D'' Leete, 
lorsqu'il a besoin d'un service extraordinaire» le demande 
au bureau compétent qui le lui fait payer et lui envoie 
un homme à lui. Il répondrait, si on lui objectait la sin- 
gularité de Tarrangement, que c'est la généralisation de 
ce que nous faisons en demandant à l'agence de place- 
ment une cuisinière extra. De môme que la façon fu- 
ture d'avoir un médecin correspond à la manière dont, à 
Paris^ on se procure un médecin, pendant la nuit. 

Mais, à Paris, nous nous procurons ainsi un médecin 
quelconque, en cas d'accident. Comme le reconnaît le 
Docteur, pour les cas ordinaires, il faut un médecin qui 
sache inspirer confiance au malade. Certains hommes de 
l'art n'auront pas assez d'heures dans la journée pour 
répondre aux appels qu'on fera à leur talent. D'autres ne 
verront pas un malade par mois. Tous les deux seront 
payés de môme. 

Et la phrase, « si ce dernier n'est pas raisonnablement 
employé, on lui trouve du travail », nous intrigue beau- 
coup. Quel travail? En fera-t-on un cordonnier, de ce 
médecin? Ou y a-t-il, dans l'armés industrielle, un ré- 
giment de malades spéciaux pour les docteurs sans 
travail. 



CHAPITRE XII 



Avant d'acquérir même une idée générale des 
institutions du xx® siècle, je devais élucider des 
questions sans fin. La bonne humeur du docteur 
étant de même sans limites, nous restions de 
longues heures à converser après que les dames 
nous avaient quittés. Je ramenai mon hôte au 
point où s'était interrompu notre entretien du 
matin et je lui exprimai mon désir de savoir de 
quelle façon le système de Tarmée industrielle 
pouvait offrir un stimulant suffisant pour rem- 
placer les nécessités de Texistence éliminées. 

— Vous devez comprendre, me répondit-il, que 
stimuler les efforts, ce n'est qu'un des buts que 
recherche notre organisation. Le second, aussi 
important, est d'avoir pour chefs ou capitaines des 
hommes d'une capacité reconnue, que leur propre 
carrière oblige à conduire leurs troupes au plus 
haut point possible et qui ne tolèrent pas de stag- 
nation. C'est dans cette double visée que l'armée 
industrielle s'est organisée. D'abord, nous avons le 
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grade primitif des travailleurs communs, ouvriers 
de tous métiers, auquel appartiennent toutes les 
recrues pendant les trois premières années. Ce 
grade est une sorte de noviciat, et très dur, où les 
jeunes gens prennent des habitudes d'obéissance, 
de discipline et de dévouement au devoir. Quoi- 
que la nature complexe du travail accompli par 
cette troupe empêche la distinction des travail- 
leurs par grades, qui devient possible plus tard, ce- 
pendant des notes individuelles sont données et le 
mérite reçoit des récompenses pareilles aux peines 
qu'encourt la négligence. Toutefois, nos idées ne 
permettent pas qu'une étourderie, une faute de 
jeunesse, à moins qu'elles ne soient gravement cou- 
pables, pèsent sur la future carrière des jeunes 
gens. Tous ceux qui sont sortis du grade primitif 
sans accident sérieux ont le même droit, la même 
facilité pour choisir l'emploi qu'ils veulent faire de 
leur vie. Une fois leur carrière choisie, ils y débu- 
tent comme apprentis. La longueur de l'apprentis- 
sage varie, naturellement, avec les métiers. Quand 
il est fini, l'apprenti devient soit un ouvrier, soit 
un membre de telle industrie ou de tel commerce. 
Or, non seulement les notes individuelles des 
apprentis, sous le double rapport de l'habileté et 
de l'intelligence, sont soigneusement gardées et le 
mérite reconnu par des distinctions durables, mais 
aussi c'est de la moyenne des notes de l'apprentis- 
sage que dépend la situation qu'occupera l'ap- 
prenti parmi les ouvriers. 

Quoique l'organisation propre des différentes 
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industries, mécaniques et agricoles, diifère suivant 
leurs conditions spéciales, elles ont, en commun, 
la division de leurs travailleurs en trois grades, 
suivant la capacité. D'ordinaire, ces trois grades se 
subdivisent eux-mêmes en première et seconde 
classe. D'après ce qu'il a fait comme apprenti, un 
jeune homme reçoit un poste de première, de 
seconde ou de troisième classe. Ce ne sont évi- 
demment que les jeunes gens d'une capacité rare 
qui débutent dans la première classe. La plupart 
commencent par les grades inférieurs ; ils avan- 
cent en raison de leurs progrès aux promotions 
périodiques. Ces promotions ont lieu, dans chaque 
industrie, à des intervalles correspondant à la 
durée de l'apprentissage dans cette industrie, de 
façon à ce que le mérite n'attende jamais longtemps 
son élévation et que nul ne puisse se reposer sur 
ses travaux passés, s'il ne veut rétrograder jusqu'au 
dernier rang. Un des grands avantages d'un grade 
élevé est le privilège qu'il donne au travailleur 
de se choisir une spécialité parmi les branches ou 
les procédés de son industrie. Certes, nous ne 
tolérons qu'aucun de ces procédés soit spécia- 
lement ardu, mais il y a souvent une grande diffé- 
rence entre eux et le droit de choisir est, par suite, 
très recherché. Autant que possible, en vérité, 
nous avons égard aux préférences du plus humble 
des ouvriers en lui fixant sa ligne de travail, car 
cela augmente autant son utilité que son bonheur. 
Mais, si ses désirs sont pris en considération, il 
n'est coté qu'après que les hommes du grade 
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supérieur ont été pourvus. Et, souvent, il doit se 
contenter d'un second, d un troisième choix. Quel- 
quefois même on lui donne une destination arbi- 
traire dans une industrie qui manque de bras. Le 
droit de choisir est lié au grade. Quand un homme 
perd le sien, il doit craindre de devoir échanger le 
travail qu'il aime contre un autre moins à son 
goût. Les résultats des promotions, qui fixent le 
rang de chacun dans son industrie, sont insérés 
dans les feuilles publiques. Ceux qui ont mérité 
un avancement sont félicités par la nation et 
investis des insignes de leur nouveau rang. 

— Quel peut être cet insigne ? 

— Chaque industrie a son emblème, me dit 
le docteur. C'est un bijou de métal si petit que 
vous ne l'apercevriez pas si vos yeux ne savaient 
où le chercher. C'est là toutes les distinctions que 
portent les hommes de notre armée, sauf lorsque 
l'intérêt public exige un uniforme distinctif. Cet 
insigne est le même pour tous les grades indus- 
triels, mais alors que l'insigne du troisième est en 
fer, celui du second est en argent, celui du premier 
est doré. 

En dehors du grand stimulant offert au tra- 
vail par le fait que les premières places de la 
nation ne sont ouvertes qu'aux hommes des plus 
hauts grades, et que ce rang dans l'armée constitue 
la seule distinction sociale, du moins pour la 
vaste majorité qui n'aspire à la gloire ni artis- 
tique ni littéraire, en dehors de ce stimulant gé- 
néral, il en est d'autres, moins élevés, peut-être 
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aussi effectifs, ce sont des privilèges, des immuni- 
tés au point de vue disciplinaire qui n'appartien- 
nent qu'aux grades supérieurs. Bien que calculées 
en vue de susciter le moins possible l'envie de 
ceux qui ne peuvent y atteindre, ces récompenses 
ont ce bon effet de mettre constamment sous les 
yeux de chacun l'utilité d'atteindre un grade su- 
périeur au sien. 

Un point important, c'est que non seulement 
les. bons ouvriers, mais aussi les médiocres et les 
mauvais pourront caresser l'espoir de s'élever. 
Evidemment, le nombre de ces derniers étant 
beaucoup plus grand, il était plus nécessaire de 
tout disposer pour que le système hiérarchique 
ne les décourageât pas qu'il ne l'était d'encourager 
les autres. Dans ce but, les grades sont divisés en 
classes. Les grades et classes étant numériquement 
égaux après chaque promotion, il n'y a jamais, en 
excluant les officiers, les grades primitifs et les ap- 
prentis, plus d'un neuvième de l'armée dans la classe 
inférieure. Encore compte-t-elle beaucoup d'ap- 
prentis récemment promus et tous appelés à avan- 
cer. Ce n'est qu'une fraction infinitésimale de l'ar- 
mée qui accomplit toute la durée de son service dans 
la classe inférieure. Et ils doivent en faire peser la 
responsabilité autant sur leur indifférence à leur 
position que sur l'incapacité de l'améliorer. 

Il n'est même pas nécessaire qu'un ouvrier 
puisse acquérir un grade supérieur pour avoir au 
moins la fumée de la gloire. Si l'avancement exige 
un mérite •général, démontré par les notes d'où- 
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vrier, des mentions honorables et diverses récom- 
penses sont données pour un mérite qui ne suf- 
firait pas à déterminer une promotion ; de même 
pour des traits spéciaux, pour certains faits méri- 
toires dans les divers métiers. Il existe encore 
beaucoup de distinctions moindres, non seulement 
parmi les grades, mais aussi parmi les classes, 
toutes couronnant les efforts collectifs. On cherche 
à ne laisser méconnue aucune forme de mérite. 

Quant au refus de travail, à un travail positi- 
vement mauvais, ou toute autre faute d'hommes 
incapables de sentiments généreux, la discipline 
est trop rigoureuse pour les tolérer. Un homme 
capable de faire son devoir et qui s'y refuse obsti- 
nément, est condamné à Temprisonnement soli- 
taire, au pain et à l'eau, jusqu'à ce qu'il vienne à 
récipiscence. 

Le grade inférieur de nos officiers industriels, ce- 
lui de sous-lieutenant, est distribué à des hommes 
ayant passé deux ans au moins dans la première 
classe du premier grade. Si cette règle donnait 
un trop grand nombre d'éligibles, on restrein- 
drait le choix au premier groupe de cette classe. 
Ainsi nul n'est investi du droit de commander 
à d'autres hommes s'il n'a trente ans. Une fois 
qu'il est maître du grade d'officier, l'avancement 
d'un homme ne dépend plus de son travail, mais 
de celui de ses hommes. 

Les lieutenants sont choisis parmi les sous- 
lieutenants, toujours par le choix, limité à une 
classe restreinte d'éligibles. 

9. 
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Dans les nominations aux grades plus élevés, 
un autre principe s'introduit qu'il serait trop long 
de vous expliquer à présent. 

Naturellement, le système hiérarchique que je 
vous ai décrit aurait été impraticable aux petites 
entreprises industrielles de vos jours . où il y avait 
si peu d'employés qu'à peine aurait-on pu en mettre 
un dans chaque classe. Mais n'oubliez pas que sous 
l'organisation nationale du travail, toutes les in- 
dustries sont exercées par de grandes masses 
d'hommes, beaucoup de vos fermes ou de vos mai- 
sons étant fondues en une seule. Ce n'est, du reste, 
que grâce à la vaste échelle sur laquelle toute in- 
dustrie est organisée que nous pouvons, par des 
échanges et des déplacements, donner à chaque 
homme à peu près le genre de travail qu'il pré- 
fère. 

Et maintenant, M. West, je vous laisse le 
soin de juger, d'après la simple esquisse que je 
viens de tracer, si notre système n'offre pas assez 
de stimulants à ceux qui en ont besoin pour faire 
de leur mieux. Ne vous semble-t-il pas que des 
hommes qui se trouvent obligés de travailler, bon 
gré mal gré, seront fortement incités à le faire aussi 
bien que possible? 

Je répondis que, suivant moi, lesstimulants s'ils 
avaient un défaut, seraient trop actifs ; que l'allure 
imprimée aux jeunes gens était trop vive. Et 
ceci, je le dis avec déférence, est resté mon opi- 
nion, maintenant qu'une plus longue résidence 
parmi vous m'a permis d'approfondir la nature. 
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Le D' Leete,toutefois,m'engagea à réfléchir — et 
je suis prêt à avouer que c'est peut-être une réponse 
suffisante à mon objection — que la subsistance 
d'un ouvrier ne dépend en aucune façon de son 
classement, et que Tincertitude du pain quoti- 
dien n'empoisonne pas ses échecs ; que les heures 
de travail sont courtes, les congés réguliers et que 
toute l'émulation cesse à quarante-cinq ans, lorsque 
s'ouvre l'âge moyen. 

— Sur deux ou trois autres points, ajouta-t-il, 
je dois vous mettre en garde contre une méprise. 
D'abord, comprenez que ce système de préférence 
donné au plus grand producteur, ne contredit en 
rien l'idée fondamentale du système, qui veut que 
tous ceux qui font de leur mieux aient un mérite 
égal, que ce mieux soit peu ou beaucoup. Je vous 
ai démontré que le système est organisé pour en- 
courager le faible, comme le fort, par l'espoir de 
s'élever. Si le fort est choisi pour chef, cela n'est 
pas pour abaisser le faible, mais simplement dans 
rintérêt commun. 

Ne vous imaginez pas, d'ailleurs, parce que 
nous attendons du libre jeu de l'émulation un sti- 
mulant actif, que nous en espérons grand effet sur 
l'élite des hommes, que nous la jugions digne 
d'eux. Ces hommes trouvent leurs mobiles en eux- 
mêmes, et mesurent leur devoir à leurs facultés, 
non à celles des autres. Tant que leur tâche est 
proportionnée à leurs forces, ils considéreraient 
comme dégradant d'attendre blâme ou éloge parce 
que cette tâche est petite ou grande. A de telles 
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natures, l'émulation semble absurde philosophi- 
quement, méprisable moralement parce qu'elle 
substitue Tenvie à Tadmiration, la joie à la com- 
misération dans l'attitude que nous donnent les 
succès ou les revers d'autrui. 

Mais tous les hommes, même en cette dernière 
année du xx® siècle, ne sont pas de cette élite. Les 
stimulants nécessaires pour les autres doivent être 
adaptés à leur nature inférieure. L'émulation est 
faite pour ceux-là. En résumé, ceux qui en ont 
besoin la trouvent. Ceux qui la dédaignent, s'en 
passent. 

Je ne veux pas passer sous silence, que pour 
ceux dont les forces physiques et mentales sont 
trop faibles pour qu'ils puissent concourir avec le 
gros des travailleurs, nous avons un grade spécial, 
isolé, une sorte de corps d'invalides, dont les 
membres reçoivent une tâche mesurée sur leur 
faiblesse. Tous nos malades de corps ou d esprit, 
tous nos sourds-muets, nos aveugles et même nos 
fous appartiennent à cette troupe et en porte l'in- 
signe. Les moins faibles font souvent presque au- 
tant qu'un homme valide. Les plus faibles, rien, 
cela va de soi, mais la personne qui peut faire 
quelque chose n'en est pas dispensée. Dans leurs 
instants de lucidité, même nos fous sont tenus de 
faire ce qu'ils peuvent. 

— Voilà une excellente conception, dis-je.Même 
un barbare du xix' siècle peut l'apprécier. C'est un 
très gracieux moyen de déguiser la charité et qui 
doit adoucir le cœur de ceux qui la reçoivent. 
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— Charité ! répéta le docteur. Croyez-vous que 
nous considérons les incapables dont je parlais 
comme des objets de charité ? 

— Mais, évidemment, puisqu'ils sont incapables 
de se subvenir à eux-mêmes ! 

Le docteur me reprit vivement : 

— Qui donc est capable de subvenir à soi-même? 
s'écria-t-il. Subvenir à soi-même, mais cela ne se 
voit dans aucune société civilisée. Dans un état 
social tellement barbare qu'on n'y connaisse même 
pas la coopération familiale, chaque individu peut 
se suffire, quoique simplement pour une part de 
ses besoins. Mais dès que les hommes commencent 
à vivre ensemble, à constituer une société, si ru- 
dimentaire soit-elle, il devient impossible à l'in- 
dividu de se suffire. Quand la civilisation progresse, 
que la subdivision des occupations et des services 
s'effectue, une dépendance mutuelle complexe 
devient la règle universelle, aussi vaste que la 
nation, que l'humanité. La nécessité de la dépen- 
dance mutuelle implique l'obligation et Tassurance 
de l'assistance mutuelle. C'est dans son défaut que 
gisaient la cruauté et la déraison de votre sys- 
tème (1). 

— Soit, dis-je, mais cela ne concerne pas ceux 
qui ne contribuant en aucune façon à l'industrie. 



(1) Il n'est pas inutile de faire remarquer au lecteur le sin- 
gulier moyen de dialectique employé par l'auteur. Pareil à 
ces Avocats du diable qui reviennent à la mode, M. West a 
soin de choisir des arguments dont la réfutation est facile. 
Pourquoi nVt-il pas dit au D>^ Leete : Les incapables sont 
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— Je VOUS ai dit certainement ce matin que le 
droit d'un homme à s'asseoir au banquet de la 
nation dépend de ce qu'il est un homme et non 
pas de sa force ou de son adresse, pourvu qu'il 
fasse de son mieux (1). 

— Vous me l'aviez dit, répondis-je, mais je sup- 
posais que la règle ne concernait que les travail- 
leurs, quelle que fûtleur habileté. S'étend-elle aussi 
à ceux qui ne font rien du tout? 

— Ne sont-ils pas des hommes ! 

— Je dois donc comprendre que le sourd, l'aveu- 
gle, rimpotent sont au même rang que le produc- 
teur le plus effectif et ont le même revenu. 

— Evidemment. 

— L'idée de charité élevée à ce degré, dis-je, 
aurait abasourdi nos philanthropes les plus enthou- 
siaste. 

— Si vous aviez un frère malade à la maison, 
dit le D' Leete, incapable de travailler, le nourri- 
riez-vous avec des aliments moins bons que les 

des objets de charité puisqu'ils ne rendent pas à la sociétô 
la contre-partie des services qu'ils en reçoivent. Cela nous 
aurait privés de l'élan oratoire du docteur qui contient des 
choses très vraies mais dans un rapport lointain avec la ques- 
tion. 

(1) Ce n'est qu'une querelle de mots, peut-être, mais les 
mots ont leur importance. Au banquet de la nation, comme 
dit le docteur, il y a donc deux sortes de convives : ceux qui 
paient et ceux qui ne paient pas. — M. West, avec ses habi- 
tudes du xix« siècle, croit pouvoir dire que c'est la charité 
qui a invité ces derniers. Le docteur affirme qu'ils avaient 
droit à l'invitation. Nous essayerons d'élucider un peu la 
question que cette note ne fait que préciser. 
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vôtres, le vêtiriez-vous plus pauvrement que vous- 
inême? Il est plus probable, au contraire, que 
vous lui donneriez la préférence et Tîdée ne vous 
viendrait pas d'appeler cela de la charité. Le mot, 
dans ce sens, ne vous choquerait-il pas? 

— Certes. Mais les cas sont différents. Dans un 
senî^ tous les hommes sont frères. Mais cette sorte 
de large fraternité ne peut être comparée à la fra- 
ternité du sang, ni pour les sentiments ni pour les 
obligations, sinon dans une amplification oratoire. 

— Ainsi parlait le xix' siècle ! dit le D' Leete. 
Ah ! M. West, il n'y a plus de doute sur la durée 
de votre sommeil. Si j'avais à vous donner, dans 
une phrase, la clef de ce qui peut sembler les mys- 
tères de notre civilisation comparée à la vôtre, je 
les résumerais dans ce fait que la solidarité de la 
race et la fraternité humaine, qui n'étaient pour 
vous que de belles phrases, sont pour nos pensées 
et pour nos cœurs des liens aussi vrais, aussi es- 
sentiels que ceux de la fraternité physique. 

Mais, même en laissant de côté ces considéra- 
tions, je ne puis comprendre votre surprise en 
voyant que ceux qui ne peuvent travailler ont le 
droit de vivre aux dépens de ceux qui le peuvent. 
De vos jours même, le service militaire pour la 
protection du pays, auquel équivaut notre service 
industriel, était obligatoire pour ceux qui pouvaient 
s'en acquitter, mais n'enlevait aucun privilège ni 
droit à ceux qui y étaient impropres. Ils restaient 
chez eux, étaient défendus par ceux qui se bat- 
taient. Personne ne leur en contestait le droit. Per- 
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sonne ne les en mésestimait. De même, aujour- 
d'Iiuî, l'obligation du service industriel pour les 
valides n'atteint en rien les invalides, leurs droits 
de citoyens qui impliquent de nos jours le droit 
à la subsistance. Le travailleur n'est pas un citoyen 
parce qu'il travaille ; il travaille parce qu'il est un 
citoyen. Vous reconnaissiez que le fort devait se 
battre pour le faible. Maintenant qu'on ne se bat 
plus, nous affirmons qu'il doit travailler pour 
lui. 

Une solution qui laisse une inconnue n'est 
pas une solution du tout. Nous n'aurions pas du 
tout résolu le problème de la société humaine si 
nous avions laissé le sourd, l'impotent et l'aveugle 
en dehors de nous, avec les bêtes, à vivre comme 
ils pourraient. Mieux, certes, aurait valu laisser 
dénués le fort et le valide que ces êtres chétifs, pour 
lesquels tout cœur doit s'émouvoir, auxquels les 
aises du corps et de l'esprit doivent être assurées 
avant qu'aucun autre ne les ait. Le titre, je vous 
le répète, de tout homme, femme, enfant, aux 
moyens d'existence, repose sur une base large, 
simple, le fait qu'ils sont d'une même race, 
membres d'une seule famille humaine. Notre seule 
monnaie courante, c'est l'image de Dieu et c'est un 
bien commun qu'il nous a donné. 

Je crois qu'aucun trait de votre civilisation 
ne répugne autant à nos idées modernes que la 
négligence avec laquelle vous traitiez vos classes 
subalternes. Même à défaut de pitié, de sentiment 
de fraternité, comment pouviez-vous ne pas voir 
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que vous les voliez de leurs droits absolus en les 
laissant dénués ? 

— Je ne vous suis plus, lui dis-je. J'admets que 
ces classes exigent notre pitié, mais comment pou- 
vaient-elles réclamer une part des produits alors 
qu'elles ne produisaient rien. 

— Comment se faisait-il, répliqua le docteur, 
que vos travailleurs pouvaient produire beaucoup 
plus que ne le faisaient les sauvages? N'était-ce 
pas uniquement parce qu'ils avaient hérité du sa- 
voir et de l'expérience de la race, du mécanisme 
social, qui ont coûté des milliers d'années de tra- 
vail, que vous avez trouvés à la portée de votre 
main. Comment êtes-vous devenus possesseurs de 
ce savoir, de ce mécanisme, qui représentent les 
neuf dixièmes de la valeur de votre travail? Vous 
en avez hérité, n'est-ce pas ? Qu'avez-vous fait de 
leur part? Ne les volez-vous pas quand vous leur 
jetez les miettes de votre table, où ils devraient 
s'asseoir parmi les héritiers, et n'ajoutez-vous pas 
l'outrage au vol quand vous appelez « charité » les 
miettes que vous leur jetez. 

— Ah ! monsieur West, continua le docteur, 
voyant que je gardais le silence, ce que je ne com- 
prends pas, c'est, laissant de côté justice, frater- 
nité, que les travailleurs de vos jours pussent 
avoir le cœur de travailler, sachant que leurs en- 
fants, leurs petits-enfants, en cas de malheur, se- 
raient privés des aises et même des nécessités de 
la vie. C'est un mystère pour moi que des pères 
de famille pussent favoriser un système sous le- 
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quel ils étaient récompensés aux dépens de ceux 
qui auraient moins de force matérielle ou de puis- 
sance cérébrale. Car la même règle qui enrichissait 
le père pouvait ruiner le fils auquel il aurait sacri- 
fié sa vie, pouvait le réduire à l'aumône, s'il était 
faible. Je ne comprendrai jamais que des hommes 
eussent le courage de laisser des enfants derrière 
eux (1). 



Nous avons déjà répondu, et avant nous le bon sens, 
à la conception, très haute, très noble, mais trop haute 
et trop noble, des stimulants moraux. Elle reparaît ici, 
sous une forme moins pure. Ce n'est pas seulement de 
Tamour du devoir que le xx« siècle attend l'impulsion, 
car le D' Leete reconnaît que Télite des hommes peut 
seule s'en inspirer. C'est le désir de briller, la vanité en 
un mot, qui remplacera le besoin, comme stimulant. 

Très heureusement, on ne le laissera pas agir seul. 
Chacun ne recevra sa carte de crédit qu'après avoir servi 
toute Tannée, et cela durera 24 ans. La logique ici fait 
défaut. Elle exigerait que chaque citoyen reçût la même 
part tout en restant absolument libre de travailler ou 
non. L'oisif aurait tout simplement été privé de l'estime 
publique, mais non pas de sa provende. 

Mais, puisque vous savez que le seul moyen d'obliger 
vos citoyens au travail, c'est de faire dépendre leur 
subsistance de ce travail, comment espérez-vous que le 



(1) Une assez longue note de M. Bellamy met en regard de 
l'organisation décrite par le D' Leete, les énormes défauts de 
la génération acluelle. Il est inutile de la rapporter. On a déjà 
vu nettement en quelle médiocre estime M. Bellamy, — ou 
M. West, pour être exact, — tient ses contemporains. 
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seul désir de commander aux autres, leur situatloa ma- 
térielle ne changeant pas, suffira pour les faire travail- 
ler mieux? 

Et, encore, Texpression est impropre. Travailler mieux 
implique une comparaison et un point de départ. Mieux 
que qui? Il est constant, nous le répétons, que le travail se 
règle surTouvrier le moins bon. Travailler mieux que ce 
dernier, ce ne serait guère se rendre digne de vos récom- 
penses. Alors, vous supposez que le désir d'une promo- 
tion honorifique le fera travailler bien, alors que ce 
même désir n'aurait pas suffi à le faire travailler tout 
simplement. 

Toutes les écoles socialistes sérieuses — et j'entends 
par là celles dont les doctrines subsistent, du moins 
comme doctrine, —n'ont jamais cessé de reconnaître que 
l'intérêt individuel était le seul mobile du bien-être in- 
dividuel, de la prospérité nationale, de la civilisation 
humaine. 

Il est triste peut-être que des sentiments plus élevés 
ne puissent le remplacer, quoiqu'à vrai dire la hiérarchie 
des sentiments ne soit pas très claire. Mais cela est. Dans 
un livre d'économie sociale, ce sont les réalités qu'il faut 
envisager. On doit laisser l'idéal à ceux dont le génie 
s'en sert pour nous faire oublier un instant les duros 
conditions qui nous ressaisiront bientôt. A ces régions 
idéales où nous enlèvent les poètes et les prophètes, 
appartient cette charité intégrale, pourrait-on dire, qui 
dédaigne d'être la charité pour s'appeler la fraternité. 

Dans le sens où le D' Leete emploie ce mot, nous nous 
hâtons de le dire, au xix' siècle, nous connaissons une 
sorte de fraternité, qui est un sentiment. Elle amène la 
charité, qui se traduit par des faits. 

Et à quelle époque cette fraternité fut- elle plus évi- 
dente qu'à celle ou nous écrivons? Un hiver rigoureux 
est survenu. Aussitôt les bourses des riches se sont vi- 
dées. Et dans ce Paris où ces riches ne peuvent pas con- 
naître individuellement les pauvres qu'ils secourent, il 
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faut bien voir là un phénomène de fraternité pure. Ce 
n*est pas seulement le superflu qui est employé ainsi. 
Nous savons tous, à Paris, avec quelle pieuse insistance la 
charité sait nous contraindre à donner beaucoup plus 
que ce qui nous est inutile. 

Mais nous ignorons complètement, disons-le, cette fra- 
ternité complète qui assurerait à celui qui ne peut tra- 
vailler un traitement absolument pareil à celui du pro- 
ducteur laborieux. Nous croyTons.que ce serait décourager 
celui-ci. 

De plus, nous songeons à la sélection. Non certes pas 
pour la laisser s'exercer dans toute sa rigueur. La civili- 
sation lui a ajouté des facteurs et nous a imposé le devoir 
de modifier ses arrêts. Mais lorsque nous nous rappelons 
les effets désastreux de cette funeste loi des pauvres que 
M. Leete doit connaître mieux que nous, en qualité 
d'Anglo-Saxon, c'en est fini pour nous de rêver à ré- 
chauffer dans de la zibeline les membres des malheu- 
reux. 

Qu'ils aient droit à Texistence, certes I Droit parfaite- 
ment abstrait d'ailleurs. Peu importe. C'est le prix d& 
notre titre d'hommes que nous payons en les assistant* 
Mais droit à autre chose, non! Pourquoi voulez-vous pri' 
ver les âmes élevées du plaisir de faire le bien? Pourquoi 
enlever d'ici-bas ce qui en fait la grandeur? D'où vient 
cette haine contre la charité volontaire ? On disait, de 
nos jours, que le bienfait offensait le méchant. Pense^ 
rait-on de même au xx® siècle? Comment concilier cela- 
avec l'hypothèse de l'homme bon, qui est votre base? 

La comparaison — encore une comparaison, — entre 
les impropres; au service militaire, qui n'en sont pas 
moins protégés, et les impropres au travail qui n'en sont 
pas moins payés, n'est pas convaincante. Il s'en faut. 
Le soldat se protège, lui et les siens. Par la même occa- 
sion, il protège l'infirme resté chez lui. Mais il ne peut 
pas se protéger lui-même et ne pas protéger l'autre. De 
plus, l'infirme paye, de sa bourse ou de son intelligence, 
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sîl du soldat ou, du moins, une partie de la cartouche 
y met. Il n'y a, dans ce service rendu, rien qui rap- 
3 la charité telle que vous la concevez. Et nos soldats 
ient hien surpris d'apprendre qu'ils accomplissent 
Lcte fraternel en chargeant à la baïonnette. 



CHAPITRE XIII 



Comme Edith me Favait promis, le D' Leete 
m'accompagna, lorsque je me retirai à ma chambre 
à coucher, où il me montra la manière de me ser- 
vir du téléphone musical. Il m'enseigna comment, 
en tournant un bouton, on diminuait ou on aug- 
mentait le volume du son. Ou il emplissait la pièce 
ou s'éloignait comme un écho si lointain que l'on 
doutait de sa réalité. Si de deux personnes pla- 
cées côte à côte, Tune désirait entendre de la mu- 
sique et l'autre dormir, cela se faisait aisément. 

— Je vous conseille vraiment de dormir cette 
nuit si vous pouvez, monsieur West, au lieu 
d'écouter les plus belles mélodies du monde, me 
dit le docteur après une explication. Dans l'aven- 
ture que vous traversez, le sommeil est un tonique 
nerveux qui n'a pas de succédané. 

Me souvenant de ce qui m'était arrivé le matin 
même, je promis de suivre l'ordonnance. 
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— Très bien, dit-il, alors je vais mettre le télé- 
phone à 8 heures. 

— Que voulez-vous dire ? 

11 m'expliqua alors que par une combinaison 
d'horlogerie, on pouvait se faire éveillera 8 heures 
par la musique. 

Il commençait à croire, et depuis j'ai vu la réa- 
lité delà supposition, que j'avais laissé mes insom- 
nies derrière moi, avec les autres inconvénients 
de l'existence du xix* siècle car, n'ayant pris aucun 
somnifère, je m'endormis pesamment dès que je 
fus au lit. 

Je rêvai que j'étais assis sur le trône des Aben- 
cérages dans la grande salle de l'Alhambra, fes- 
toyant mes généraux et seigneurs, qui le lendemain 
devaient suivre l'étendard au croissant contre ces 
chiens d'Espagnols. L'air, rafraîchi par le jet des 
fontaines, était appesanti par l'haleine des fleurs. 
Une bande de sirènes, les bras arrondis et les 
lèvres tendues, dansaient avec une grâce volup- 
tueuse au son d'instruments de cuivre et à corde. 
Regardant dans les galeries, on surprenait les re- 
gards des beautés du harem royal, dirigés sur la 
fleur de la chevalerie mauresque. Les cymbales 
sonnèrent de plus en plus fort, enfin le sang des 
enfants du désert ne put résister au délire martiaL 
\]n millier de cimeterres furent dégainés, et le cri 
«Mlah il Allah! » ébranla la salle... et m'éveilla 
pour trouver le jour déjà haut et la chambre 
égayée par le Réveil Turc joué par le téléphone. 
A déjeuner, quand je racontai à mon hôte mon 
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expérience du matin, j'appris que ce n'était pas un 
hasard que le morceau du matin fût un réveil, et 
que les airs joués dans les salles de musique pen- 
dant les premières heures du matin étaient tou- 
jours d'une allure identique. 

— A ce propos, dis-je, je n'ai pas songé à m'in- 
former de l'état de l'Europe ? Les sociétés du vieux 
monde ont-elles aussi été réorganisées. 

— Oui, me dit le docteur. Les grandes nations 
européennes aussi bien que l'Australie, le Mexique 
et des portions de l'Amérique du Sud sont mainte- 
nant constituées industriellement, comme les États- 
Unis, qui ont été l'avant-garde de l'évolution. 

Les relations pacifiques internationales sont as- 
surées par une sorte d'union fédérale universelle. 
Un conseil international règle les échanges et le 
commerce mutuel des membres de l'union et leur 
politique commune envers les peuples arriérés, 
qui, du reste, sont peu à peu entraînés vers les ins- 
titutions civilisées. Chaque nation jouit, entre ses 
frontières, de la plus absolue autonomie. 

— Comment faites-vous du commerce sans ar- 
gent. En négociant avec les autres nations, vous 
devez vous servir d'une monnaie quelconque, si 
vous vous en dispensez dans le commerce intérieur. 

— Oh ! non. L'argent est aussi superflu dans 
nos relations extérieures qu'à l'intérieur. Lorsque 
le commerce étranger était dirigé par des entre^ 
prises privées, l'argent était nécessaire pour régler 
la complexité multiforme des transactions. Actuel-^ 
lement, c'est une fonction des nations, en tant:^ 
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qu'unités. Il y a donc seulement une douzaine de 
négociants dans Funivers. Leurs affaires étant con- 
trôlées par le conseil international, un système 
très simple de comptabilité suffit parfaitement à 
régler leurs opérations. 

Les droits de douane sont superflus. Une nation 
n'importe pas ce que son gouvernement ne croit 
pas nécessaire à Futilité publique. Chaque nation 
a un bureau pour le commerce étranger, qui admi- 
nistre ses échanges. Par exemple, le bureau amé- 
ricain, jugeant que telle quantité d'articles de 
France sera nécessaire en Amérique pour telle an- 
née, envoie la commande au bureau français qui, 
en échange lui renvoie ses commandes. De même 
pour toutes les autres nations. 

— Mais comment les prix des articles étrangers 
sont-ils fixés, puisqu'il n'y a pas de concurrence? 

— Le prix auquel une nation vend ses articles à 
l'étranger doit être celui qu'elle fait à ses propres 
citoyens. Vous voyez qu'il n'y a aucun malentendu 
possible. Evidemment, aucune nation n'est tenue 
en théorie de fournir à une autre le produit de son 
propre travail, mais il est de l'intérêt de tous d'é- 
changer leurs marchandises. Si une nation a un 
trafic régulier de certains produits avec une autre, 
elles doivent s'avertir de tout changement im- 
portant qu'elles veulent apporter dans leurs re- 
lations. 

— Mais qu'arrive-t-il si une nation, ayant le 
monopole de certaines denrées, refusait de les 
fournir aux autres, ou à l'une des autres ? 

10 
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— Ce n'est jamais arrivé. Cela ne saurait même 
avoir lieu sans que cette nation se fît plus de mal 
a elle-même qu'à autrui. D'abord, aucune fa- 
veur n'est admise légalement. La loi exige que 
chaque nation trafique avec toutes les autres, sur 
le même pied à tous égards. 

Le procédé dont vous parliez isolerait donc la 
nation du reste de la terre, quels que fussent les 
rapports qu'elle voudrait conserver. L'hypothèse 
ne saurait donc nous troubler beaucoup. 

— Mais, dis-je, supposons qu'une nation dotée 
d'un monopole naturel, d'un produit dont elle ex- 
porte plus qu'elle n'en consomme, en élevât le prix 
et tirât ainsi profit des besoins de ses voisins, sans 
se priver de leurs fournitures. Ses propres citoyens 
naturellement, auraient à payer un plus haut prix 
pour cet article, mais, pris en bloc, gagneraient 
plus avec les étrangers qu'ils ne perdraient eux- 
mêmes (1). 

— Lorsque vous arriverez à savoir comment les 
prix de tous les produits sont fixés aujourd'hui,vous 
comprendrez combien il est impossible qu'ils puis- 
sent être modifiés, sinon en rapport avec la quan- 
tité ou à la difficulté du travail nécessaire pour les 
produire. Ce principe est une garantie internatio- 
nale aussi bien que nationale. Même sans cela, le 
sentiment de l'intérêt commun national ou non, et 

(1) Nous examinerons tout à l'heure sur quels éléments peut 
bien se baser la fixation de ces prix nationaux. Pour le mo- 
ment, constatons que, d'après l'auteur, Us servent d'étalon 
aux prix internationaux. 
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la conviction que Tégoïsme est une folie, sont trop 
profonds aujourd'hui pour qu'un tour aussi peu 
honnête que celui que vous craignez soit possible. 
Comprenez que, tous, nous envisageons l'unifica- 
tion éventuelle du monde en une seule nation. Ce 
sera, à n'en pas douter, la forme dernière de la so- 
ciété et offrira certains avantages économiques sur 
le système fédératif actuel. En attendant, le sys- 
tème fonctionne presque parfaitement. Si bien, en 
tous cas, que nous sommes satisfaits de laisser 
à la postérité le soin d'achever notre œuvre. Cer- 
tains, il est vrai, pensent que l'achèvement n'aura 
jamais lieu, que la base fédérative n'est pas sim- 
plement une solution provisoire du problème de 
la société humaine, mais la solution dernière et 
la meilleure (1). 

— Comment faites-vous, lorsque les livres de 
deux nations ne se balancent pas. Si, par exemple, 
nous importons de France plus que nous n'y ex- 
portons ? 

— A la fin de chaque année, les livres de chaque 
nation sont examinés. Si la France est notre débi- 
trice, il est probable que nous serons débiteurs 
d'une autre nation dont la France sera créditrice, 
ainsi de suite. Les balances qui subsistent après 



(1) L^humanité a donc un but déterminé. Le jour où elle sera 
près de l'atteindre, elle ne le verra pas se reculer sans cesse, 
se dérobant toujours. La perfectibilité indéfinie est donc un 
mythe ? Le D"" Leele confond peut-être un peu trop les forces 
productrices de Thomme et les forces innommées qui sont 
sa grandeur. (C. L.) 
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que les comptes ont été liquidés par le conseil in- 
ternational ne seraient jamais bien élevées sous 
notre système (1). 

— Quoi qu'il en soit, continua le docteur, le con- 
seil exige que les comptes soient réglés, à brefs 
intervalles etpeut en exiger le règlement immédiat, 
s'il les voit grandir trop vite. On veut éviter qu'une 
nation ne devienne la débitrice d'une autre pour un 
trop gros chiffre, estimant une telle situation dan- 
gereuse aux bons rapports. De plus, et dans ce 
même but, le conseil contrôle tout ce qui s'échange 
entre les nations pour être sûr de la qualité des 
marchandises. 

— Mais comment règle-t-on les comptes, sans 
argent? 

— En produits nationaux. Un traité stipulant 
les produits qui devront être acceptés, et en quelle 
proportion, pour le règlement des comptes, est le 
préliminaire obligé des relations commerciales. 

— L'immigration est une autre question sur 
laquelle je voulais vous interroger. Lorsque chaque 
nation est organisée comme une vaste association 
fermée, monopolisant tous les moyens de produc- 
tion du pays, l'émigrant mourra de faim, même 



(1) Le total des débits et crédits des nations vis-à-vis les 
unes des autres n'a pas à se balancer. Ce ne serait vrai qu'avec 
une somme immuable de richesses. Mais la somme des ri- 
chesses existantes varie constamment avec la production, la 
consommation et mille autres facteurs. Depuis vingt ans, 
Texpérience a pu nous convaincre de cette vérité de bon 
sens. 
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si on lui permet rentrée. Je suppose que vous 
n'avez plus d'émigration, aujourd'hui. 

— Bien au contraire. Il y a une émigration con- 
(inuelle. Par là vous entendez, je pense, Texode 
vers un pays étranger dans le but d'y faire une 
résidence permanente. Cela est réglé par une simple 
liquidation d'indemnités. Par exemple, si un 
homme de 21 ans émigré d'Angleterre en Améri- 
que, l'Angleterre perd tout ce qu'elle a dépensé 
pour son entretien et son éducation. L'Amérique 
a un ouvrier pour rien. L'Amérique paie à l'Angle- 
terre une certaine somme. Le même principe, 
modifié suivant les cas, répond à tous les cas. Si 
rhomme est près du terme de sa période produc- 
tive quand il émigré, c'est le pays qui le reçoit, 
qui touche la somme. Quant aux invalides, on a 
jugé meilleur de laisser à chaque pays la respon- 
sabilité des siens et leur émigration n'est permise 
que si leur pays s'engage à subvenir à leurs besoins. 
Sauf observation de ces règles, le droit de tous à 
émigrer est sans limite. 

— Mais qu'en est -il pour les voyages d'agrément 
ou d'observation ? Comment un étranger peut-il 
voyager dans un pays dont le peuple n'accepte pas 
d'argent et reçoit des moyens d'existence sur une 
base dont lui ne peut profiter? La carte de crédit 
ne peut naturellement lui servir à l'étranger. Com- 
ment paie-t-il son voyage ? 

— Une carte de crédit américaine est juste aussi 
i>onneen Europe que l'or américain l'était autre- 
fois et précisément dans les mêmes conditions, 

10. 
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c'est-à-dire qu'elle doit être échangée contre la 
monnaie du pays où Ton voyage. Un Américain, à 
Berlin, dépose sa carte de crédit au bureau local 
du Conseil international et reçoit en échange, 
pour tout ou partie, une carte allemande dont le 
montant est débité contre les États-Unis en faveur 
de TAllemagne, au règlement international des 
comptes. 

— Peut-être M. West aimerait-il à dîner à 
rÉléphant, aujourd'hui ? dit Edith, comme nous 
nous levions de table. 

— C'est le nom que nous donnons au réfectoire 
général de notre quartier, m'expliqua son père. 
Non seulement nos repas sont faits dans les cuisines 
publiques, comme je vous le disais hier, mais le 
service et la qualité des plats, sont beaucoup pré- 
férables si Ton prend ses repas au réfectoire. Pour 
les deux légers repas quotidiens, on les prend 
d'ordinaire chez soi, car ils ne valent pas la peine 
de sortir, mais on dîne généralement là-bas. Nous 
ne l'avons pas fait depuis que vous êtes avec nous, 
pensant qu'il valait mieux attendre que vous 
fussiez plus accoutumé à nos usages. Qu'en pensez- 
vous? dînerons-nous au réfectoire, aujourd'hui? 

Je déclarai que j'en serais enchanté. 

Peu après, Edith vint à moi souriante et me dit : 

— Hier soir, je pensais à ce que je pourrais faire 
pour vous permettre de vous croire chez vous jus- 
qu'à ce que vous soyez tout à fait au courant de nos 
habitudes. Une idée m'est venue. Que diriez-vous 
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si je vous présentais à des gens charmants, de 
votre temps, avec lesquels, j'en suis sûre, vous 

avez eu de fréquents rapports? 
Je répondis, assez surpris, que j'en serais ravi, 

mais que je ne devinais pas comment elle s'y 

prendrait. 

— Venez avec moi, et voyez si je ne suis pas 
aussi bonne que ma parole. 

Ma faculté d'étonnement avait été épuisée par 
les chocs nombreux qu'elle avait reçue, mais ce 
ne fut pas sans surprise que je la suivis dans une 
pièce où je n'étais jamais entré. C'était un petit et 
gracieux appartement, tapissé de casiers de livres. 

— Voici vos amis, me dit Edith, m'indiquant 
une des cases. — Je compris ce qu'elle voulait dire 
lorsque mes yeux virent, au dos des volumes, les 
noms de Shakespeare, Milton, Wordwoorth, Shel- 
ley, Tennison, Defoe, Dickens, Thackeray, Hugo, 
Hawthorne, Irving et d'une vingtaine d'autres 
grands écrivains de mon temps, de tous les temps. 
Elle avait en effet tenu sa promesse ; au figuré, 
soit, mais qui valait mieux cent fois que le sens 
propre. Elle m'avait amené dans une salle d'amis 
que le siècle écoulé avait laissés aussi jeunes que 
moi-même. Leur génie était aussi haut, leur esprit 
aussi vif, leur rire et leurs larmes aussi contagieux 
que lorsque leurs écrits charmaient les heures de 
mes contemporains. Je n'étais plus seul. Je ne 
pouvais plus l'être avec cette bonne camaraderie, 
si large que fût l'abîme d'années qui me séparait 
de mon ancienne vie. 
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— Vous êtes content que je vous aie amené ici, 
s'écria Edith, radieuse, comme elle lisait sur mon 
visage le succès de son entreprise. C'était une 
bonne idée, n'est-ce pas, monsieur West ? Que j'ai 
été sotte de ne pas y penser avant ! Je vous laisse 
maintenant avec vos vieux amis car je sais que, 
maintenant, vous les préférez à tout le monde. Seu- 
lement ne laissez pas vos vieux amis vous faire 
tout à fait oublier les nouveaux. — Et, sur ce con- 
seil gracieux, elle me quitta. 

Attiré par le plus familier des noms que j'avais 
devant moi, je mis la main sur un volume de 
Dickens et me mis à lire. Il avait été mon premier 
favori, de tous les écrivains du siècle. J'entends 
dire du xix® siècle et j'avais rarement, autrefois, 
passé une semaine sans demander à un de ses 
livres le charme d'une heure oisive. N'importe 
quel volume qui me fût familier m'aurait produit 
une grande impression, dans les circonstances ac- 
tuelles, mais mon exceptionnelle familiarité avec 
Dickens, et le pouvoir qu'elle lui donnait de ré- 
veiller les souvenirs de ma vie passée, permet- 
tait à ses écrits d'aviver, par le contraste, ma 
perception des singularités de ma vie présente. 
Si neuf, si étonnant que soit notre entourage, 
nous tendons à nous identifier à lui si vite que, 
presque dès le début, la faculté de le voir sub- 
jectivement s'évanouit. Cette faculté, déjà obscurcie 
dans mon cas, fut ressuscitée par les pages de 
Dickens qui me replacèrent, pour l'observation, 
dans mon ancienne vie. Avec une netteté que je 
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n'avais encore pu atteindre, je voyais maintenant 
le passé et le présent, côte à côte, comme des ta- 
bleaux se faisant pendant. 

Le génie du grand romancier du xix® siècle 
comme celui d'Homère, peut défier le temps. Mais 
la raison d'être de ses contes pathétiques, la mi- 
sère des pauvres, les iniquités des puissants, l'im- 
pitoyable cruauté du système social, tout cela a 
passé, a disparu comme Circé et les sirènes 
Charibde et les Cyclopes. 

Durant les deux heures que je restai assis avec 
Dickens ouvert devant moi, je ne lus certes guère 
plus de deux pages. Chaque paragraphe, chaque 
phrase entraînait ma pensée dans de longues 
diversions. En méditant ainsi dans la bibliothèque 
du D' Leete, j'avais par degrés des idées plus nettes, 
plus logiques du prodigieux spectacle qu'il m'était 
si singulièrement donné de voir. J'étais rempli 
d'une admiration profonde de cette chance extraor- 
dinaire donnée à qui méritait si peu. Jamais je 
n'avais envisagé un nouveau monde, comme beau- 
coup de mes amis, insouciants du bien. Certaine- 
ment, il aurait mieux valu que ce lot fût accordé 
à un de ces esprits prophétiques et vaillants, 
capables d'analyser le travail de son âme; à 
celui, par exemple, qui, mille fois plus que moi, 
avait deviné dans une vision ce monde que je 
fuyais, l'avait chanté dans ces vers qui étaient 
sans cesse présents à ma mémoire dans ces jours 
d'émotion. 



178 8EUL DE SON SIÈCLE 

« Car j'ai plongé dans Tavenir si loin que rœil humain 
puisse aller. 

« J'ai vu la vision du monde et toutes les merveilles qui 
devraient y être. 

« Jusqu'ici le tambour reste muet et les étendards en- 
roulés . 

« Et dans le Parlement humain, la fédération du monde. 

c Alors le sens commun de tous aura un large royaume. 

« Et la terre bienfaisante verra Tuniverselle loi. 

« Car je sais que les siècles roulent vers un but, . 

« Et que la pensée humaine s'élargit tant que va le 
soleil. > 

Quoique, dans sa vieillesse, il ait momentané- 
ment perdu la foi dans ses propres prédictions, 
comme le font souvent les prophètes à leurs heures 
de dépression et de doute, ces mots sont restés 
pour témoigner du pouvoir divinateur des poètes, 
pour encourager la foi. 

J'étais encore dans la bibliothèque lorsque, quel- 
ques heures après, le D"^ Leete vint m'y chercher. 

— Edith m'a raconté son idée, me dit-il, et je 
la crois excellente. Je suis curieux de savoir quel 
écrivain vous avez choisi d'abord. Ah ! Dickens ! 
Vous Tadmiriez, donc! En cela, nous sommes 
d'accord. Jugé selon nos idées, il dépasse tous les 
écrivains de votre siècle, non pas parce que son 
génie littéraire fut sans rival, mais parce que son 
grand cœur a battu pour le pauvre, parce qu'il fit 
sienne la cause des victimes de la société, et voua 
sa plume à mettre au grand jour ses cruautés et 
ses hontes. Aucun homme de son temps n'a fait 
autant que lui pour appeler l'attention des hommes 
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sur les torts de l'ancien ordre de choses et ouvrir 
les yeux à la nécessité du grand changement im- 
minent, quoique lui-même ne Tentrevît que con- 
fusément. 



Nous espérons sincèrement que nos peUts-neveux de 
ran 2000 seront débarrassés des controverses entre la 
protection et le libre-échange. Il nous paraît douteux 
qu'ils doivent ce bienfait au système préconisé par le 
Dr Leete. 

L'équilibre ne se fait pas, toujours et certainement, 
entre les importations de tous les pays. Si une nation 
fait le total de ce qu'elle importe de partout, ce total peut 
très bien ne pas égaler celui de ce qu'elle exporte. 

Entre la France et l'Italie, par exemple, en 1887, les im- 
portations en France excédèrent de 200 millions, au 
moins, les importations en Italie. La différence fut 
réglée en monnaie. Évidemment, cette monnaie servit à 
acheter des utilités. La France aurait pu régler sa dette en 
fournissant directement ces utilités. La combinaison eût 
été difficile, puisque Tltalie prouvait ne pas avoir besoin 
des marchandises françaises. EUe n'eût pas été impos- 
sible. La France aurait pu se procurer des articles an- 
glais ou allemands et payer par cemoyen.Bien entendu, 
cela démontre que les exportations totales des deux na- 
tions auraient dû égaler leurs importations totales. Mais 
ce n'est là qu'une difficulté . 

Seulement, oubUe-t-on que tous les pays ne sont pas 
également favorisés par la nature, rebelle à révolution? 
Alors que n heures de travail produisent ici 10 hecto- 
litres de blé, la même quantité de grain ne pourra être 
obtenue, là, que par 2 n heures de travail. Si l'on prend, 
comme base des prix, le nombre d'heures que les mar- 
chandises ont nécessité, ces prix varieront prodigieuse- 
ment, entre deux pays. 
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On établira un prix moyen? Mais alors, telle nation 
vendra un article qui lui coûtera 20 heures contre un 
autre qui en a coûté 28, ce qui sera une assez mauvaise 
affaire pour l'autre contractante. A l'inverse, on devra 
employer 28 heures pour un produit qui, sur le marché 
du monde, s'échangera pour 20 heures. 

Nous ne voyons guère comment sortir du dilemme : 
ou dès prix variant de pays à pays, ou un prix moyen 
laissant aux uns une perte, aux autres un bénéfice, 
alors que ces deux mots semblaient effacés des langues 
humaines en Tan 2000. 

Cette inégalité des faveurs de la nature a une autre 
conséquence. Non seulement, une marchandise donnée 
exigera plus ou moins de travail, suivant la latitude, mais 
ce travail lui-même coûtera plus ou moins. La nation 
pourvoit à tous les besoins de ses citoyens, mais les 
besoins varient prodigieusement. Ils sont engendrés par 
la lutte contre la nature et décroissent en raison de 
sa générosité, pour augmenter avec sa rigueur. Aux 
besoins naturels, s'en ajoutent d'autres qu'amènent 
l'hérédité, la civilisation et cent autres facteurs. Même 
en supposant la civilisation égale partout, elle ne le sera 
que depuis peu et l'hérédité conserve son influence. 
Les besoins artificiels, pas plus que les besoins naturels, 
ne seront les mêmes à Londres qu'à Tombouctou, ni dans 
un siècle, ni dans deux. 

Le prix de revient de l'heure de travail changera donc 
de pays à pays, puisqu'il représente le quotient dans une 
division qui a pour dividende ce que consomme le tra- 
vailleur et pour diviseur le nombre d'heures où il pro- 
duit. Ces deux quantités varient incessamment et leur 
rapport ne saurait être constant. 

Nous allons au devant de l'argument de fait qui con- 
sisterait à nous montrer la tendance qu^ont à s'égaliser 
les prix actuels. Cette tendance, d'abord, n'est vraie que 
pour certains produits qu'on pourrait appeler les pro- 
duits internationaux. Ce sont les marchandises qu'un 
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long voyage n*altère pas» dont le besoin est partout 
ressenti et qui sont assez simplement produites pour être 
partout à peu près semblables. Elles finissent par jouer 
le rôle de monnaie jusqu'à un certain point. Mais, préci- 
sément pour cela, Tégalité de leurs prix n est qu'appa- 
rente. Leur pouvoir d'échange avec les autres produits, 
ceux qui se consomment sur place, varie dans chaque 
nation. Leur prix, du moins le chiffre qui l'indique, peut 
paraître le même. Leur valeur diffère. 

Admettons que l'hectolitre de blé vaillepartout ISfrancs. 
Mais 18 francs ont-ils partout une valeur égale? 

Cent litres de blé peuvent équivaloir, dans tout pays, 
à 90 grammes d*argent, mais ici on ne pourra nourrir 
avec eux que 5 hommes, alors que là 10 hommes s'en 
contenteraient. 

De cet équilibre fictif, il ne restera même pas l'appa^* 
rence, lorsque vous aurez supprimé la monnaie qui vous 
en donne l'illusion. 

Ce n'est pas le seul inconvénient que créera la sup- 
pression de ce signe des valeurs. Le D' Leete n*avait 
certes pas étudié la question du change, car il en fait 
absolument abstraction lorsqu'il démontre que ses con- 
temporains peuvent voyager partout en faisant accepter 
leurs cartes de crédit comme nous faisons accepter notre 
argent. 

Notre monnaie a, dans tous les pays étrangers, un 
cours variable. Mais sa dépréciation est limitée par ce fait 
qu'elle vaut toujours le prix du métal fin qu'elle contient. 
Par son moyen, le changeur étranger a toujours la pos- 
sibilité de se procurer cette marchandise universelle- 
ment nécessaire qui est ce métal. Mais lorsque ce chan^ 
geur saura qu*en échange des marchandises locales qu'il 
donne, il recevra des marchandises étrangères, il devra 
considérer si ces marchandises étrangères sont deman- 
dées par sa nation, combien il en coûtera pour les trans- 
porter, le rapport de l'heure de travail de son pays aveô 
ITieure de travail du pays du voyageur. Que saisje? 

il 
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Nos changeurs, à Paris, nous donnent de la monnaie 
française contre de Tor russe, au pair, poids pour poids. 
Si on leur ofifre des billets de crédit russes, ils cher- 
chent à savoir d*abord quel besoin ont les nations occi- 
dentales des marchandises russes. Puis ils regardent quel 
est le poids d*or monnayé qu*en Russie on leur donnera 
pour ces billets de crédit. Et ils établissent le cours. 
Mais si on leur apporte de la monnaie divisionnaire, ils 
ne veulent plus la changer. Elle ne circule pas chez nous. 
Us ne pourraient se procurer avec elle aucune utilité. Ils 
seraient obligés de l'envoyer en Russie pour obtenir un 
moyen de recouvrer la somme donnée. Ils renoncent à 
Topération. C'est ce qui se passerait vers Tan 2000. 

A voyager, d'ailleurs, il y aurait bien d'autres empê- 
chements. Ce n'est qu'après avoir obtenu sa retraite, à 
quarante-cinq ans, que le citoyen du Monde-Futur 
pourra visiter d'autres pays que sa ville de résidence. 
Jusque-là, il appartient à l'Etat comme le forçat à la ga- 
lère. Jadis et aujourd'hui encore, l'oisiveté n'était pas 
un crime ; certains l'employaient à penser, à rêver. Cent 
mille oisifs restaient inutiles, puis en venait un qui s'ap- 
pelait Montaigne, un autre qui s'appelait Pascal. Voltaire 
serait possible en Fan 2000, parce que ses ouvrages se 
vendaient, mais l'exercice de la pensée solitaire serait 
rendu impossible. Ce n'est pas après cinq ou six heures 
de travail dans une raffinerie ou comme cuisinier, que 
M. de Buffon aurait écrit son Tableau de l'Univers. 

Les professeurs, seuls, pourront se livrer à cette occu- 
pation de penser, la plus sublime de toutes. Il y aura une 
hiérarchie du génie et nul n'en pourra avoir avant d'être 
capitaine, ou avant d'avoir quarante-cinq a ns. ^ 



CHAPITRE XIV 



Une pluie torrentielle survînt pendant la jour- 
née, et me fit supposer que l'état des rues serait 
tel que mes hôtes renonceraient à Tidée de sortir 
pour dîner, quoique j'eusse compris que le réfec- 
toire était peu distant. Je fus très surpris quand, 
vers l'heure du dîner, les dames arrivèrent prêtes 
pour sortir, mais sans caoutchoucs ni ombrelles. 

Je compris l'énigme quand nous fûmes dans la 
rue. Un vélum imperméable était tendu de façon 
à couvrir le trottoir et à le convertir en une sorte 
de long couloir, très éclairé et très sec, que rem- 
plissait une foule de dames et de messieurs, ha- 
billés pour le dîner. Aux angles, tout le carrefour 
était couvert de même. Edith Leete, avec laquelle 
je marchais, sembla très intéressée en apprenant, 
ce qui était nouveau pour elle, que, par les temps 
de pluie, les rues du Boston de mes jours étaient 
impraticables si on n'était muni de "parapluies, de 
bottes et de vêtements imperméables. 

— On ne couvrait donc pas les trottoirs ? disait- 
elle. 
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J'expliquai qu'on les couvrait, mais par intervalles 
irréguliers, devant certains magasins. Elle m'apprit 
qu'actuellement toutes les rues étaient protégées 
contre Tinclémence des saisons de la façon que 
j'avais vue. L'appareil était enroulé quand il était 
inutile. Elle m'affirma que, suivant elle, rien 
n'était plus stupide que de soumettre la vie sociale 
au temps qu'il fait. 

Le D*" Lcete, qui nous précédait, ayant entendu 
un fragment de notre conversation fit remarquer 
que la différence entre le siècle de l'individualisme 
et celui de l'association pouvait être caractérisée 
par ce fait qu'au xix® siècle, lorsqu'il pleuvait, les 
Bostoniens mettaient 300.000 parapluies sur au- 
tant de têtes et que, au xx* siècle, un seul suffit* 
Tout en marchant, Edith ajouta : 
— Le parapluie individuel est une des paraboles 
favorites de mon père pour expliquer l'époque où 
chacun vivait pour soi et sa famille. Il y a, au Mu- 
sée, un tableau du xix® siècle représentant une 
foule sous la pluie, chacun tenant son parapluie 
sur lui et sa femme, aspergeant ses voisins. Il af- 
firme que l'artiste a voulu faire une satire contre' 
son époque. 

Nous entrions dans un immense bâtiment où'^ 
s'engouffrait une masse de gens. Je ne pus en voir 
la façade, mais si elle était en rapport avec l'in- 
térieur, qui était encore plus beau que celui du^ 
magasin visité la veille, elle devait être magnifique.- 
Ma compagne me dit que le motif sculptural qui 
surmontait l'entrée était spécialement admiré.- 
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-Après avoir traversé une grande cage d'escalier, 
nous fîmes quelques pas dans un large corridor 
sur lequel s'ouvraient des portes nombreuses. Nous 
en ouvrîmes une, qui portait le nom de mon hôte, 
et nous entrâmes dans une élégante salle à man- 
ger, où quatre couverts étaient mis. Les fenêtres 
s'ouvraient sur une cour où une fontaine jouait et 
où une musique électrisait l'air. 

— On dirait que vous êtes chez vous ici, dis-je, 
comme nous nous asseyions à table et que le doc- 
teur sonnait. 

— C'est en effet un morceau de notre maison, 
à peine séparé du reste, me répondit-il. Chaque 
famille du quartier a une chambre, dans ce grand 
bâtiment, réservée à son usage permanent et ex- 
clusif, moyennant un petit loyer annuel. Pour les 
consommateurs de passage ou les personnes seules, 
il y a d'autres dispositions à l'autre étage. Si nous 
le savons la veille, nous ordonnons notre dîner, 
choisissant n'importe quoi d'après les annonces 
quotidiennes. Le repas peut être aussi cher ou aussi 
simple que nous le désirons, tout en restant beau- 
coup meilleur marché et beaucoup meilleur que 
s'il était préparé à la maison. Il n'y a, actuelle- 
ment, rien qui nous intéresse plus que la perfec- 
tion de la cuisine qu'on nous fait et je reconnais 
que nous sommes un peu vains des résultats ob- 
tenus dans cette branche de l'industrie. Ah!- mon 
cher M.. West, quoique d'autres défauts de votre 
civilisation fussent plus tragiques, je crois qu'au- 
cun ne pouvait être plus déprimant que ces mau- 
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vais dîners que vous deviez manger. J'entends, 
ceux de vouî$ qui n'étaient pas des Crésus. 

— Nous aurions été tous d'accord avec vous là- 
dessus, dis-je. 

Le garçon, un jeune homme de belle apparence, 
revêtu d'un uniformelégèrementdistinctif,apparut. 
Je l'observai soigneusement. C'était la première fois 
que j'étais à même d'étudier de près l'allure d'un 
des membres actifs de l'armée industrielle. Ce 
jeune homme, je le compris d'après ce que l'on 
m'avait dit, avait certainement été bien élevé. Il 
était l'égal, socialement et à tous égards, de ceux 
qu'il servait. Mais il était évident que leur situa- 
tion mutuelle n'était en rien embarrassante. Le 
D' Leete parlait au jeune homme d'un ton, je n'ai 
pas besoin de dire dépourvu de toute hauteur car 
tout gentleman eût fait de même, mais sans aucun 
mépris latent. Les façons du garçon étaient sim- 
plement celles d'un homme qui s'efforce d'accom- 
plir les devoirs qu'il a acceptés, aussi loin de toute 
familiarité que de toute obséquiosité. C'était, en 
somme, la manière d'être d'un soldat en service, 
avec la raideur en moins. Comme il quittait la 
pièce, je dis : 

— Je ne puis m'empêcher d'être surpris en 
voyant un jeune homme comme celui-là accepter 
si gaiement une position inférieure. 

— Que veut dire position inférieure? Je n'ai ja- 
mais entendu cette .expression, dit Edith. 

— Elle est inusitée aujourd'hui, lui apprit son 
père. Si je la comprends bien, elle s'appliquait à 
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des personnes qui s'acquittaient pour autrui de 
tâches désagréables, qui portaient avec elles une 
sorte de mépris. Etait-ce bien ainsi, M. West? 

— A peu près, dis-je. Les services personnels, 
comme celui de la table, nous semblaient infé- 
rieurs et étaient si dédaignés, de mon temps, que 
les gens bien élevés auraient souffert je ne sais 
quoi avant de s'y résigner. 

— Quelle singulière idée ! s'écria Mme Leeté. 

— Pourtant, il fallait bien que quelqu'un s'en 
chargeât, dit Edith. 

— Naturellement (1), répondis-je. Mais nous 
les imposions aux pauvres, à ceux que la misère 
y obligeait. 

— Et vous augmentiez, par votre dédain, le 
fardeau que vous leur imposiez , remarqua le 
D' Leete. 

— Je ne sais si je vous comprends bien, dit 
Edith. Voulez- vous dire que vous permettiez à des 
gens de faire certaines choses et que vous les mé- 
prisiez parce qu'ils les faisaient? Que vous accep- 
tiez d'eux des services que vous auriez rougi de 



(1) n nous parait très peu évident qu*être servis à table par 
autrui soit une nécessité sociale. Dans notre monde beaucoup 
moins égalitaire, une foule de ménages ignorent le jeune 
homme bien vêtu chargé de découper et de changer les as- 
siettes. Voilà un petit détail intéressant, car il démontre que 
c'est la vie des hautes classes qu'on voudrait faire partager 
à toutes les classes. Nous avouons que désirer pour tous les 
citoyens le droit aitx cabinets particuliers des restaurants élé- 
gants dépasse, selon nous, la limite des utopies que l'on peut 
discuter. (G. L.) 
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leur rendre? Certes, ce n'est pas cela que vous 
voulez dire, M. West? 

Je dus déclarer que c'était bien ainsi. Le D'Leete 
vint à mon s.ecours. 

— Vous ne pouvez comprendre Tétonnement de 
ma fille. Vous devez savoir qu'aujourd'hui un 
axiome de morale nous apprend qu'accepter un 
service de quelqu'un à qui nous ne voudrions pas 
le rendre, c'est juste comme si l'on empruntait de 
l'argent avec l'intention de ne pas le restituer ; et 
qu'obliger quelqu'un à ce service en s'aidant de sa 
pauvreté, c'est tout juste pareil à une exaction, à 
un vol. Ce qu'il y a de pire dans le système qui 
divise les hommes, ou leur permet de se diviser 
en classes ou en castes, c'est qu'il affaiblit le sens 
de la communauté humaine. L'inégale distribution 
de la richesse et, surtout, les facilités inégales 
d'éducation et d'instruction, divisaient jadis la so- 
ciété en classes qui, à beaucoup d'égards, se 
croyaient des races diff'érentes. 11 n'y a pas, après 
tout, une telle diff'érence qu'on le croirait, entre nos 
façons d'apprécier la question du service. Les dames 
et les messieurs de votre temps n'auraient jamais 
permis à des personnes de leur rang de leur offrir 
des services qu'ils n'auraient pas rendus. Nous de 
même. Mais, chez vous, le pauvre ou l'homme 
sans éducation apparaissaient comme s'ils étaient 
d'une autre sorte. La fortune égale, l'égale oppor- 
tunité de s'instruire dont tous jouissent mainte- 
nant nous ont, simplement, rendus tous mem- 
bres de la même classe, qui correspond à votre 
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ilasse la plus favorisée. Tant que Tégalité des con- 
litions n'a pas été réalisée, Fidée de Thumanité 
solidaire, la fraternité humaine ne pouvaient ja- 
mais devenir la solide croyance qu'elles sont au- 
jourd'hui. De votre temps, on se servait des mêmes 
phrases, mais ce n'étaient que des phrases. 

— Est-ce que les garçons, eux aussi, sont des 
volontaires ? 

— Non. Les garçons sont de ces jeunes hommes, 
appartenant à ce grade indéterminé de l'armée 
industrielle, que l'on affecte à tous les travaux di- 
vers n'exigeant aucun talent spécial. Servir à table 
est un de ces travaux-là et chaque recrue y passe, 
l'ai, moi-même, servi à table, ici-même, voilà qua- 
rante ans. Une fois de plus, vous devez vous rap- 
peler qu'il n'y a aucune sorte de différence recon- 
nue entre la dignité des travaux différents que 
iemande la nation. L'individu n'est jamais regardé, 
il ne se regarde jamais, comme le domestique de 
ceux qu'il sert. 11 ne dépend jamais d'eux. C'est 
toujours la nation qu'il sert. On n'admet pas d'iné- 
galité entre les fonctions d'un garçon et celles d'un 
travailleur quelconque. Le fait que son service est 
un service personnel ne signifie rien pour nous. 
C'est la même chose pour un docteur, et je devrais 
(n'attendre aussi bien à voir le garçon me regar- 
ier du haut en bas parce que je l'ai servi comme 
locteur, que lui à me voirie dédaigner parce qu'il 
ne sert comme garçon. 

Après dîner, mes hôtes me firent visiter le bâti- 
nent dont la grandeur, la grandiose architecture 

11. 
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et les oraements somptueux m'émerveillèrent \M 
me semblait que ce n'était pas seulement un ré- 
fectoire, mais le grand rendez-vous de réeréatiom 
du quartier, où rien ne manquait de ce qui peut 
distraire ou amuser. 

• — Vous voyez, mis en pratique ici, dit le 
D' Leete, quand je lui eus exprimé mon admira- 
tion, ce que je vous disais dans notre première 
conversation, quand vous regardiez la ville, au su- 
jet de la splendeur de notre vie publique compa- 
rée à la simplicité de notre vie domestique et le 
contraste du xx* et du xix" siècle. Pour nous éviter 
des tracas inutiles, nous avons juste autant d'atti- 
rail que le bien-être l'exige, mais le côté social de 
notre existence est orné, luxueux, brillant, tel que 
le monde n'en connut jamais un pareil. Toutes 
les corporations industrielles ou professionnelles 
ont leur club, aussi vaste que celui-ci, ainsi que 
des villas, des chalets à la montagne, pour le sport 
et Je repos des vacances (1). 

(1) Dans la dernière partie du xix< siècle quelques jeunes 
gens peu fortunés des collèges du pays prirent l'habitude de 
gagner un peu d'argent en servant comme sommeliers dans 
les hôtels pendant les vacances. Certains critiques exprimè- 
rent les préjugés de Tépoque et affirmèrent que des gens 
choisissant volontairement une pareille occupation ne pou- 
vaient pas être des gentlemen. On leur répondit que ces 
jeunes gens avaient qualité pour rehausser par leur exemple, 
la dignité de tout travail honnête et nourricier. Cet exemple 
met en lumière la confusion habituelle des idées de mes an- 
ciens contemporains. Le travail qui consiste à servir à table 
n'avait pas plus besoin de défense que beaucoup d'autres fa- 
çons de gagner sa vie dans ce temps-là. Mais parler 4e )a dl- 
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Pourquoi les utopistes ne se contentent-ils Jamais de 
rêver une amélioration des lois sociales et y mêlent-ils 
toujours des perfectionnements de détail qui prêtent à 
rire ?Fourier avait ainsi trouvé que les climats change- 
raient quand son œuvre serait complète. Combien de 
fois a-t-on peint des « Ages d'or », où les lions paissent 
âcôté des agneaux, sans se dire que lorsque les lions 
paitront Therbe, ils n'auront plus l'apparence majes- 
tueuse, mais peu douce, qui les a fait choisir pour figu- 
rer dans le tableau. 

En quoi la question des parapluies est-elle liée à celle 
delà réforme sociale? Que cet instrument ait servi de 
symbole à une dynastie, dans les petits Journaux, passe 
encore, mais y chercher Temblême d*un stade de la civi- 
lisation, c'est peut-être exagéré. En tout cas, ce n'est 
pas plus concluant que la beauté du réfectoire. Nous 
avons, dans ce siècle infortuné, des restaurants superbes. 
On y mange fort bien; à New-York même, on trouve des 
établissements somptueux où la cuisine est parfaite. 
\ L'innovation consisterait donc uniquement à les rendre 
[ accessibles à tous les citoyens. 

Leur luxe, à ces établissements, est fait de mille inuti- 
lités élégantes, d'une quantité de travail perdu. Si l'on 
multiplie cette perte par la proportion entre les clients 

gnité d'un travail, sous. le système d*alors, c'était absurde. Il 
est impossible que vendre son travail pour le plus haut prix 
possible soit moins digne que vendre des marchandises aussi 
cher que l'on peut. Les deux choses étaient des transactions 
commerciales, soumises à la môme mesure. En fixant un 
prix en argent pour son travail, le travailleur acceptait cette 
mesure en argent de sa valeur, renonçait à tout droit à une 
autre mesure. Le caractère honteux que les plus nobles sor- 
tes de travail recevaient de cette nécessité était cruellement 
ressenti par les étmes généreuses. Mais il n'y avait pas de re- 
mède. Quelque transcendante que fût la qualité d'un travail, 
celui-ci devait se soumettre à la nécessité d'obtenir sa rému- 
nération au' tau} 4n n^arc^é. I^e ()Qcteur devait vendre ss^ 



i 
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actuels et Thumânité entière, on voit où Ton va arriver. 
Ce chapitre, d^ailleurs, est en lui-même, la plus fine raîl*^ 
lerie qui se puisse diriger contre le livre. 

Quant à la différence de considération qui sépare le 
médecin du garçon de café, elle s*explique assez facile- 
ment dans une société qui respecte le savoir et Tintelli- 
gence. Nous avons tous droit à une certaine somme de 
respect, due à notre qualité d*hommes. Aussi n'avons- 
nous pas rhabitude d'être grossiers et méprisants vis-à« 
vis de nos concitoyens. Ce respect-là ne se remarque pas 
davantage que le ruban de la Légion d'Honneur ne se 
remarquerait le jour où il suffira d'être majeur pour y 
avoir droit. Mais en dehors de ce droit commun, il y a 
ce que l'on appelle la distinction, dont l'essence est de n^ 
pas être générale. Voilà deux carrières : Tune où deur 
bras suffisent, qu'en anglais Ton appelle « travail sans 
talent >, « unskilled labour », l'autre qui suppose dôs 
années d'études préparatoires et un labeur constant. 
Dans cette seconde carrière, môme, le travail ne suffit 
pas, il faut avoir en don une foule de qualités, toutes 
prises parmi celles que nous estimons le plus. Tant 
qu'existera le respect, il ira à ceux qui choisiront la der- 
nière et y réussiront. 

Mais que signifie cette sorte de revendications? Elle 
démontre trop clairement que de tous les mobiles qui 
guident la société actuelle, vous choisissez, pour y ba- 

science, Tapôtre ses sermons comme tout le reste. Le pro- 
phète qui avait deviné la pensée divine devait lutter pour le 
prix de ses révélations. Le poète, de môme, pour ses rêves. 
Si je devais désigner le plus vrai bonheur du xx<^ siècle, j^ 
dirais qu'il consiste dans la dignité qu'a reçue le travail, diu 
jour où l'on ne l'a plus taxé et où la cote du marché a et 
abolie à jamais. En demandant à tout homme de faire de so»^ 
mieux, vous lui avez donné Dieu pour contrôleur et en fai — 
sant de l'honneur la seule récompense, vous avez imprimé 
tout travail la distinction que, seul, Jadis, avait le service d 
soldat: {Ni de l'auteur:) 
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ser votre évolution, les deux pires qui soient : l'en vie et 
Tappétit de ce qui coûte cher. 

Vous les supprimerez, vous les anéantirez après la 
réussite? En les satisfaisant, vous leur enlèverez leur 
raison d'exister? Votre organisation, si elle était possible, 
n'en porterait pas moins, et toujours, le stigmate indé- 
lébile. Si nous pouvions en redouter Tavènement, nous 
serions rassurés par le germe de mort que vous atta- 
chez à ses flancs. 



CHAPITRE XV 



Lorsque, dans le courant de notre tournée d'ins- 
pection, nous arrivâmes à la bibliothèque, les im- 
menses fauteuils de cuir dont elle était garnie nous 
offrirent une tentation irrésistible. Nous prîmes 
place dans un de ces cabinets formés par les ca- 
siers pour nous reposer et bavarder (1). 

— Edith m'apprend que vous avez passé toute la 
matinée dans la bibliothèque, me dit Mme Leete. 
Savez-vous que, selon moi, M. West, vous êtes 
le plus heureux des hommes ? 

— J'aimerais à savoir pourquoi, répondis-je. 

— Parce que les livres publiés depuis cent ans 
vous sont tout nouveaux. Vous aurez une provision 

(1) Je ne puis assez faire l'éloge de la liberté qui règne dans 
les bibliothè(|ues publiques du xx* siècle, surtout me rappe- 
lant Tinsupportable règlement de celles du xix«, dans les- 
quelles les livres étaient jalousement soustraits au public, 
où Ton ne pouvait les avoir qu'au prix d'une perte de temps 
et de tracas f^its pour ()éçourager toute vocation moyenne de 
littérature, (N, de Vauteur.) 
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de livres qui pendant cinq ans au moins, vous 
laissera à peine le temps des repas. Tenez, je ne 
sais pas ce que je donnerais pour n'avoir pas 
^ûcore lu les romans de Berrian. 

— Ou ceux de Nesmyth, maman, ajouta Edith ? 

— Oui, ou les poèmes d'Oates, ou « Présent 
bipassé », ou...., je pourrais citer ainsi une dou- 
zaine de livres qui méritent chacun un an de vie. 

— Je puis comprendre que ce siècle a produit 
Une littérature remarquable. 

— Oui, dit le docteur, c'a été une ère de splen- 
deur intellectuelle inouïe. L'humanité n'avait pro- 
bablement jamais traversé une évolution à la fois 
morale et matérielle aussi vaste dans sa fm, aussi 
brève dans sa durée, que celle qui l'a amenée de 
l'ancien au nouveau régime, vers le début du 
siècle. Quand les hommes arrivèrent à s'emparer 
de tout le bonheur qui leur avait échappé, que le 
changement fut, non pas seulement uae amélio- 
ration partielle de leur condition, mais l'ascension 
de la race à un niveau d'existence qui lui ouvrait 
la perspection d'un progrès illimité, leur esprit fut 
stimulé, dans toutes ses branches, à tel point que 
l'élan qu'imprima la Renaissance du moyen-âge 
n'en offre qu'une faible image. Il en dériva une 
période d'inventions mécaniques, de découvertes 
scientifiques, de production littéraire et musicale 
dont l'histoire du monde ne nous offre pas d'autre 
exemple. 

— A propos, dis-je, de littérature, comment édite- 
t-on les livres ? Est-ce la nation qui s'en charge^ ? 
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— Certainement. 

— Mais comment fait-on ? Est ce que le gouver- 
nement publie tout ce qu'on lui apporte, aux frais 
du public, ou exerce-t-il une censure en n'impri- 
mant que ce qu'il approuve ? 

— Ni l'un ni l'autre. Le bureau de l'imprimerie 
n'a aucun droit de censure. Il est obligé d'im- 
primer tout ce qu'on lui offre, mais à la condition 
que l'auteur paie les premiers frais, sur son crédit. 
Cet auteur doit payer le privilège de parler au pu- 
blic et, s'il a quelque chose à dire digne d'être 
entendu, il sera heureux de le faire. Naturellement, 
s'il y avait encore l'inégalité des revenus comme 
au vieux temps, cette règle ne permettrait l'accès 
des lettres qu'aux riches. Mais les ressources des 
citoyens étant égales, elle ne fait que mesurer la 
force de la vocation. Le prix de la publication 
d'un livre moyen peut-être mis de côté, en une an- 
née, avec un peu d'économie et quelques sacri- 
fices. Quand il est publié, le livre est vendu par la 
nation. 

— L'auteur perçoit un droit sur la vente, je pense 
comme autrefois. 

— Non pas comme autrefois, certainement, mais 
c'est vrai en un sens. Le prix de chaque livre est 
déterminé par le coût de la publication, plus le 
droit d'auteur. L'auteur fixe son droit au chiffre 
qu'il veut. S'il le fixe trop haut, le livre ne se vend 
pas, cela va de soi. Le total de ses droits est porté à 
son crédit et il est dispensé de tout autre service 
aussi longtemps que ce crédit peut lui suffire à 
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vivre sur le pied des autres citoyens. Si son livre 
réussit modérément, il a ainsi un congé pour quel- 
ques mois, un an, deux ans même et s'il produit, 
pendant ce temps, un autre livre qui ait du succès, 
sa dispense de service dure aussi longtemps que 
la vente du livre la justifie. Un auteur de beau- 
coup de réputation arrive à se défrayer, avec sa 
plume, pendant toute la durée du service. 

Le degré de talent de chaque auteur, ainsi me- 
suré par la voix populaire, indique l'opportunité 
qu'il est bon de lui donner de se dévouer aux[lettres. 
A cet égard, le résultat de notre système ressemble à 
celui du vôtre, avec deux difl'érences : d'abord, le 
niveaumoyen de l'éducation, très élevé aujourd'hui, 
donne au verdict populaire une compétence que de 
vos jours il était très loin d'avoir. Ensuite, aucune 
sorte de favoritisme ne peut empêcher la recon- 
naissance du vrai mérite. Chaque auteur a les 
mêmes facilités pour soumettre son œuvre au tri- 
bunal de l'opinion. Si l'on en juge par les récrimi- 
nations des auteurs de votre époque, ils auraient 
hautement apprécie cette égalité. 

—Je suppose que pour les autres sortes de mé- 
rite artistique, musique, dessin, art, vous avez les 
mêmes bases de jugement. 

— Oui, me répondit-il, quoique les détails va- 
rient. En art, par exemple, comme en littérature, le 
public est le seul juge. Il vote sur le placement dans 
les musées des statues et des tableaux. Son verdict 
favorable dispense l'artiste de tout travail étranger 
à sa vocation. L'auteur, je veux dire l'artiste, a le 
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même droit sur les copies de son œuvre que l'au- 
teur sur la vente de ses livres. — Dans toutes les 
branches du génie original, on a cherché le même 
but : offrir un champ libre aux aspirants et, dès 
qu'un vrai talent est reconnu, Tafifranchir de 
toute entrave, lui donner libre carrière. Sa dis- 
pense de tout service, dans ces cas-là, n'est ni un 
don ni une récompense, mais simplement le moyen 
d'obtenir des services plus grands et plus hauts. . 
Naturellement, nous avons divers instituts artis- 
tiques, littéraires, scientifiques. Être membre de 
Tun d'eux est une récompense fort désirée. Le 
plus élevé des honneurs donnés par la nation, plus 
élevé que la présidence, pour laquelle on ne de- 
mande que du bons sens et l'amour du devoir, c'est 
le ruban rouge conféré par le vote populaire aux 
grands auteurs, artistes, ingénieurs, médecins, ou 
innovateurs. Un nombre restreint de personnes 
peut le porter, quoique chaque jeune homme du 
pays passe des nuits à en rêver, comme je l'ai fait 
moi-même. 

— Comme si maman et moi, nous l'en aurions 
aimé davantage! s'écria Edith. Quoique je ne 
veuille pas dire que ce ne soit très beau de l'a- 
voir. 

— Vous n'aviez pas le choix, ma chérie, et vous 
avez dû prendre votre père comme il était, et 
tâcher de vous en contenter. Mais quand à votre 
mère, elle ne m'aurait jamais accepté si je ne lui 
avais pas promis d'avoir le ruban rouge ou, du 
moins, le bleu. 
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Le seul commentaire de Mme Leete fut un sourire. 

— Et pour les journaux? dis-je. — Je ne peux 
pas nier que votre système d'édition soit un grand 
progrès sur le nôtre, parce qu'il tend à la fois à 
encourager les vraies vocations littéraires et à dé- 
courager les écrivassiers, ce qui vaut au moins 
autant. Mais je ne vois pas comment il s'applique 
aux journaux et aux revues. Il est aisé de faire 
payer Thomme dont on publie le livre, puisque la 
dépense est accidentelle ; mais personne ne pour- 
rait supporter les frais d'un journal, chaque jour 
de Tannée. Il fallait pour cela les grands coffres 
de nos capitalistes et, encore, ils étaient souvent 
épuisés avant que le gain ne commençât. Si vous 
avez des journaux, ils doivent, je pense, être pu- 
bliés par le gouvernement aux frais du public, par 
des éditeurs du gouvernement, avec les opinions 
du gouvernement. Si votre système est assez bon 
pour qu'il n'y ait jamais lieu de critiquer la con- 
duite des affaires, c'est très bien. Sinon, je déplo- 
rerais l'absence d'un intermédiaire indépendant 
qui serve les plaintes du public. Avouez, docteur, 
qu'une presse libre, avec toutes ses conséquences, 
était un mérite du vieux système et que vous devez 
inscrire cette perte en regard de tout ce que vous 
avez gagné à d'autres égards. 

— J'ai peur de ne pouvoir vous donner même 
cette consolation, me dit en riant le docteur. 
D'abord, M. West, la presse n'est ni le seul ni, 
selon nous, le meilleur véhicule pour la critique 
sérieuse des affaires publiques. Les jugements 
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de vos journaux sur ces questions nous semblent 
avoir été généralement trop absolus et, en même 
temps, empreints de préjugés et de rancunes. Au- 
tant qu'on peut voir en eux le reflet de l'opinion 
publique, ils donnent une fâcheuse impression de 
l'intelligence populaire et, autant qu'on peut les 
supposer capables de former Popinion, il n'y a pas 
lieu d'en féliciter la nation. Aujourd'hui, lorsqu'un 
citoyen désire faire une impression sérieuse sur 
l'esprit public, à propos d'une affaire publique, il 
édite un livre ou une brochure que l'on publie comme 
tout autre livre. Mais ce n'est pas que nous man- 
quions de journaux ou de revues, ni parce qu'ils 
n'ont pas la plus absolue liberté. La presse est or- 
ganisée de façon à être une expression de l'opinion 
publique plus sincère qu'elle ne pouvait l'être de 
vos jours, quand le capital privé la contrôlait et la 
dirigeait comme une aff'aire de trafic d'abord, et 
comme une flatterie pour le peuple, ensuite. 

— Mais, dis-je, si le gouvernement imprime ces 
journaux aux frais du public, comment n'en con- 
trôle-t-il pas la politique ? Qui choisit les gérants, 
si ce n'est le gouvernement ? 

— Le gouvernement, répondit le docteur, ne 
paie pas les frais des journaux. II ne choisit pas 
les gérants. Et, en aucune façon, il n'exerce la 
plus légère influence sur leur politique. Ce sont les 
gens qui prennent le journal qui paient les frais, 
élisent le gérant et le renvoient s'ils veulent. 
Pourrez-vousdire qu'une telle presse n'est pas un 
libre organe de l'opinion populaire ? 
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— Non, décidément. Maïs en pratique, comment 
tait-on ? 

"— Rien de plus simple. Supposez que nos voi- 
sins ou moi nous désirions avoir un journal con- 
forme à nos idées ou s'occupant spécialement de 
ûotre localité, de notre commerce, de notre métier. 
Nous chercherons jusqu'à ce que nous ayons 
assez de noms pour que les souscriptions annuelles 
paient le papier, ce qui est une affaire grosse ou 
Petite suivant le tirage. Le montant des souscrip- 
tions est déduit du crédit des souscripteurs. 

Ainsi, la nation est garantie contre toute perte 
^n publiant le journal. Son rôle, saisissez bien 
Cela, est simplement celui d'un éditeur, et elle ne 
peut s'y soustraire. Les souscripteurs du journal 
élisent un gérant. S'il accepte, il est dispensé de 
tout autre service pendant ses fonctions. Au lieu 
de lui payer des appointements comme de votre 
temps, les souscripteurs paient à la nation une 
indemnité égale à celle qu'il en reçoit pour son 
entretien et le délivrent ainsi du service gé- 
néraL 

Il dirige le journal comme le faisaient vos direc- 
teurs, sauf qu'il n'a à obéir à aucune officine finan- 
cière, ni à défendre l'intérêt privé contre le bien 
public. A la fin de la première année, les sous- 
tîripteurs réélisent le gérant ou le remplacent. 
Naturellement un gérant capable n'est jamais 
remplacé. A mesure que le nombre des souscrip- 
teurs augmente, les fonds du journal augmen- 
tent et il est amélioré par l'engagement de rédac- 
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teurs plus nombreux et meilleurs, tout comme de 
votre temps. 

— Comment paie-t-on les rédacteurs, puisqu'on 
ne peut plus le faire en argent? 

— Le gérant règle avec eux le prix de leurs 
articles. Le montant est porté à leur crédit indivi- 
duel et soustrait du crédit qui garantit le papier. 
Une dispense de service est accordée aux rédac- 
teurs pour un temps que mesure la balance de leur 
crédit, comme pour les auteurs. Le système est le 
même pour les revues. Ceux qui s'intéressent à un 
nouveau journal souscrivent assez pour qu'il puisse 
marcher un an ; ils choisissent le gérant, qui paie 
les rédacteurs comme je vous l'ai dit ; le bureau 
d'imprimerie fournit, obligatoirement, la force et 
le matériel nécessaire à la publication. Quand on 
n'a "i^lus besoin des services d'un gérant, s'il ne 
peut s'affranchir plus longtemps par un autre tra- 
vail littéraire, il reprend sa place dans l'armée in- 
dustrielle. J'ajouterai que, si d'ordinaire le gérant 
est choisi pour un an, mais maintenu en fonctions 
pour plusieurs années, cependant les souscripteurs 
ont le droit de révocation permanente, afin d'ob- 
vier à un changement soudain qu'il donnerait à la 
politique du journal. 

— Pour tant qu'un homme désire des loisirs 
qu'il consacrera à l'étude ou à la méditation, fis-je 
remarquer, il ne peut sortir du harnais, si je vous 
ai compris, que par ces deux voies. Ou bien il in- 
demnisera la nation par ses productions littéraires, 
artistiques ou industrielles, ou il devra trouver 
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des gens qui paient cette indemnité à sa place. 

— Il est certain qu'aucun homme valide ne 
peut de nos jours, éviter sa part de travail et vivre 
aux dépens des autres, soit qu'il se décore du 
nom de savant ou qu'il avoue être paresseux. Mais 
en même temps, notre système est élastique, 
asçez du moins pour donner libre carrière à tous 
les instincts de la nature humaine, à ceux, du moins, 
qui n'ont pas pour but la domination sur autrui 
ou l'existence aux frais d'autrui. 11 n'y a pas uni- 
quement la libération octroyée. Tout homme de 
33 ans, ayant fait la moitié de son temps, peut 
obtenir un congé honorable pourvu qu'il se con- 
tente, pour toute sa vie, de la moitié de l'alloca- 
tion que reçoivent les autres citoyens. On peut 
très bien vivre avec cela, quoiqu'il faille renoncer 
à tous les luxes, à toutes les élégances et à une 
part du bien-être, même. 

Lorsque ce soir-là les dames se retirèrent, Edith 
m'apporta un livre et me dit : 

— Si vous veillez cette nuit, M. West, vous pour- 
rez vous distraire en parcourant cette histoire de 
Berrian. On la juge son chef-d'œuvre et elle vous 
donnera au moins une idée de ce que sont les his- 
toires à présent. 

Je passai cette nuit-là assis dans ma chambre à 
lire « Penthésilée » et quoique l'Orient rougît, je 
ne pus laisser le livre qu'après l'avoir dévoré. Et 
pourtant,^ue les admirateurs du grand romancier 
du XX* siècle me laissent l'avouer, je fus de prime 
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• 

abord moins intéressé par ce qui était dans le livre 
que par ce qui n'y était pas. Les conteurs de mon 
temps auraient jugé qu'il était plus facile de bâtir 
sans mortier, que d'édifier un roman sans aucun 
effet tiré du contraste entre les riches et les pau- 
vres, l'éducation et l'ignorance, la grossièreté et le 
raffinement, tous ces sujets tirés de l'orgueil social 
et de l'ambition du désir d'être plus riche, de la 
crainte d'être plus pauvre, un roman où il y aurait 
eu de l'amour, mais de l'amour affranchi des bar- 
rières artificielles que créaient la différence de 
position, d'un amour n'obéissant qu'aux lois du 
cœur. La lecture de « Penthésilée », plus qu'une 
masse d'explications, me donna l'aspect général, la 
vue d'ensemble du xx* siècle. Les détails que 
m'avait donnés le D' Leete étaient précieux, quant 
aux faits, mais mon esprit les avait reçus comme 
des impressions distinctes, que je n'avais encore 
qu'imparfaitement soudées. Berrian les rassembla 
toutes devant moi en un tableau. 



Un vieux proverbe, assez énigmatique, veut que les 
exceptions confirment la règle. Si ce résultat, fort illo- 
gique, se produit parfois, ce doit être à condition que 
les exceptions ne soient pas trop nombreuses. Dans le 
Monde-Futur, la nationalisation de toutes les industries 
en subira une très grande quantité. 

En effet, lorsque des citoyens chargent un tiers de 
faire une œuvre quelconque, comme dans le cas des gé- 
rants de journaux, et rendent à la nation ce qu'elle lui 
donne, ils compliquent le procédé actuel, mais n'enchan- 
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gent pas Fessence. Cet homme est à leur service. Ils ne 
peuvent pas, c'est vrai, lui retirer ses appointements, 
mais ils peuvent le renvoyer à Tatelier d'où ils l'avaient 
tiré. Ce n*est pas de parti pris, mais Tanalogie entre cela 
et Tesclavage nous parait absolue. Ce qui n'empêche pas 
qu'il y ait salaire et service individuel, tout en supprimant 
tout ce qui, de nos jours, facilite Tun et ennoblit l'autre. 

Les artistes souriront de l'avenir qu'on leur réserve. 
Le plébiscite, en matière d'art, est toujours chose bi- 
zarre. Et,pourrions-nous dire sans méchanceté, il devient 
plus bizarre encore, transporté dans un pays bien éloi- 
gné d'Athènes. Les artistes de tout genre, depuis le lit- 
térateur jusqu'au musicien, sont rarement en pleine pos- 
session de leur talent dès le début. Comment concilier les 
longs tâtonnements, les essais indispensables avec le 
système que Ton vient de lire ? Pour la liberté de la 
presse, elle sera inutile, nous dit-on. Tant mieux, car 
est-il possible de concevoir un gouvernement imprimant 
lui-môme les articles qui doivent le renverser? Croit-on 
que si, en ï'an 2000, un jeune auteur américain écrivait 
un roman où les vices de l'organisation d'alors fussent 
flétris, qui fût un appel à tous pour que l'épargne recon- 
stituât les capitaux privés, pour que ceux-ci eussent la 
liberté d'être employés au profit de leur propriétaire, 
croit-on que la nation publierait cet ouvrage, qui, peut- 
être, la remettrait dans l'état barbare où nous croupis- 
sons? 

L'architecture est fort appréciée aux États-Unis. Au 
3^x* siècle, elle le sera plus encore puisque ce sera l'ère 
des palais. Mais comment aura-t-on des architectes ? Le 
gouvernement choisira le meilleur, bien entendu. Il ne 
peut pas prendre le plus mauvais. Et les autres ? Le gou- 
vernement est l'unique client. Nous avons, actuellement, 
des architectes officiels. Ce n'est peut-être pas à eux que 
sont dus les chefs-d'œuvre que cet art a produits. Mais 
tel artiste que le concours a rebuté ou même qui y a 
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échoué, est arrivé au talent, a trouvé son génie, après 
vingt, trente ans de pratique. Pendant ce délai, il a vécu 
en construisant les maisons modestes qui étaient con- 
fiées à sa valeur encore inconnue. Naturellement, la na- 
tion emploiera presque autant d'architectes que le font 
les particuliers, puisqu'elle construira autant de maisons, 
mais ce sera un corps national, comme chez nous les 
ponts et chaussées. L'initiative individuelle disparaîtra 
devant la hiérarchie. Encore une fois, quel singulier 
progrès I 

Et les ingénieurs? Non pas les ingénieurs officiels, 
comme ceux dont nous venons de parler, mais les ingé- 
nieurs civils. Que deviendront- ils? Comment, sous ce 
régime, aurait-on créé les chemins de fer, Suez, le tun- 
nel du Mont-Cenis? Se souvient-on encore des objections 
que rencontrèrent les premiers ? 11 fallut l'énergie pro- 
fonde des financiers de l'époque pour triompher de la 
résistance des pouvoirs publics. 

Suez est un autre exemple. Si l'on eût fait voter le suf- 
frage universel pour décider de la construction du canal, 
elle n'aurait jamais été entreprise. Les marins du com- 
merce démontrent qu'elle a tué la prospérité de la marine 
marchande. Beaucoup de producteurs se plaignent de 
la concurrence de l'Asie, trop rapprochée par le canal. 
Qu'aurait décidé le gouvernement, surtout s'il avait pesé 
les suffrages après les avoir comptés ? L'initiative indi- 
viduelle n'a pas à garder les mêmes mesures. Elle aven- 
ture seulement les épargnes, le fruit du travail de ceux 
qui veulent bien se risquer, qui ont foi dans l'œuvre. Si 
le résultat est bon pour eux et pour le public, tant mieux. 
En tous cas, nul ne peut dire qu'il est payé trop cher. Si le 
résultat est mauvais, la nation ne peut pas en accuser 
ses gouvernants. 

Mais, à cette heure même, nous voyons ce que produi- 
rait l'immatriculation de toutes les énergies î Un savant 
éminent a conçu le projet d'amener à Paris les bateaux 
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de fort tonnage. Le public a vite compris l'avantage qui 
en résulterait pour tous et a souscrit les capitaux néces- 
saires. Mais le gouvernement doit intervenir et les dif- 
ficultés commencent. Le gouvernement, ce n'est pas un 
homme, c*est une collection d*hommes et les représen- 
tants des ports existant s'insurgent contre Uabolition de 
leur monopole. La Seine demande Paris-Port- de-Mer. 
La Seine-Inférieure voue Tœuvre aux génies infernaux. 
Le gouvernement ne sait à qui entendre. Certes, l'auteur 
du projet mérite la confiance la plus absolue. Il vient 
récemment de doter le pays d*un travail gigantesque qui 
nous a donné un port sans rival sur TOcéan. De ses con- 
clusions, nul ne doute, mais les pouvoirs publics peuvent- 
ils aller contre le vœu d'une fraction importante des 
citoyens? 

Et cela se produit même lorsque ce sontles particuliers 
qui risquent leur argent, après qu'on a pris toutes les 
précautions pour qu'il ne résultât des travaux aucune 
modification au trafic habituel. Que serait-ce s'il s'agis- 
sait de faire entreprendre Fœuvre par l'État lui-même ? 
Aujourd'hui, il pourra répondre aux Rouennais, aux 
Havrais : « En exécutant le projet Bouquet de la Grye, on 
n'a fait que profiter de la liberté de la concurrence. Je dé- 
plore qu'elle vous nuise. » S'il devait l'exécuter lui-même, 
oserait-il porter un tort, même apparent, aux populations 
de la basse Seine ? 

Nous avons beau chercher. Nous ne trouvons pas un 
seul des grands travaux exécuté par un gouvernement, 
si ce n'est en Russie. Nous convenons parfaitement que 
la nation a le droit, le devoir d'accomplir ce que l'ini- 
tiative individuelle ne peut entreprendre, dans les pays 
dépourvus de capitaux. Mais ce n'est qu'un palliatif. Dès 
qu'elle le peut, l'activité privée doit régner. Combien ne 
sont-ils pas ingrats, les Américains du Nord qui ne voient 
pas que c'est à elle seule qu'ils doivent leur merveil- 
leuse prospérité. 
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Ce que le pouvoir ne sait pas faire aujou: 
ferait-il alors? Nous n'en voyons pas la raison. Oi 
la donne pas. Nous pouvons croire qu*en Tai 
génie, le talent et la hardiesse n'appartiendroi 
vantage à cet être moral qui comprendra cent 
d'hommes. 



CHAPITRE XVI 



Le lendemain matin, je me levai un peu avant 
le déjeuner. Comme je descendais, Edith entrait 
dans le hall, sortant de la chambre où s*était passée 
la scène que j'ai contée, quelques chapitres plus 
haut. 

— Ah! s'écria-t-elle, avec une délicieuse ex- 
pression, vous pensiez sortir, en cachette, comme 
l'autre jour, et aller faire une de ces promenades 
matinales qui ont un si bel effet sur vous. Mais 
je me suis levée trop tôt. Vous êtes mon pri- 
sonnier ! 

— Vous ne rendez pas justice à vos soins si 
vous supposez qu'une telle promenade pût encore 
avoir de fâcheuses conséquences pour moi. 

— Je suis très heureuse de vous l'entendre dire. 
J'étais là en train d'arranger des fleurs pour la 
table du déjeuner quand je vous ai entendu des- 
cendre. Et j'ai cru deviner quelque chose de sus- 
pect dans votre démarche. 

— Vous êtes injuste. Je ne songeais pas du tout 
à sortira 

12 
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Malgi'é tous ses efforts pour me prouver que 
ma capture était due au hasard, je soupçonnai dès 
lors, ce que je sus plus tard, que cette douce créa- 
ture, désireuse de mener à bien ce rôle de protec- 
trice qu'elle avait si aimablement assumé, s'était 
levée depuis deux ou trois matins à des heures in- 
vraisemblables afin de m'enlever toute possibilité 
d'aller errer, au cas où je serais troublé comme 
l'autre fois. — Elle me permit de l'aider à faire le 
bouquet du déjeuner et je la suivis dans la cham- 
bre d'où elle était sortie. 

— Etes-vous sûr, demanda-t-elle, que vous en 
ayez fini avec les terribles sensations de ce ma- 
tin-là ? 

— Je ne puis pas dire que je n'aie pas des mo- 
ments d'anxiété, ceux où mon identité me semble 
mise en question. Ce serait trop demander, après 
mon aventure, que ne pas avoir, de temps à autre, 
ces tourments, mais quant à me sentir perdu, 
comme l'autre jour, je crois que le danger est 
passé ! 

— Je n'oublierai jamais votre apparence, ce 
matin-là. 

— Si vous n'aviez fait que me sauver la vie, 
continuais-je, je pourrais peut-être trouver des 
mots pour vous exprimer ma gratitude, mais vous 
avez sauvé ma raison et il n'y a pas de mots qui 
n'amoindrissent point ma reconnaissance. 

Je parlais avec émotion et ses yeux se mouil- 
lèrent. 
-- C'çst trop et je ne puis croire tout cela, dit- 
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elle, mais je suis bien heureuse de vous Tentendre 
dire. Ce que j'ai fait est peu de chose. J'étais très 
anxieuse pour vous, je sais. Mon père pense que 
nous ne devons pas nous étonner des choses qui 
peuvent s'expliquer par la science. Je suppose que 
votre sommeil est de celles-là. Mais si je m'imagine 
seulement être à votre place, ma tète se perd, je 
sens que je n'aurais pas résisté. 

— Cela dépend, dis-je. Si un ange était venu 
vous soutenir de sa sympathie dans la misère de 
votre situation, comme j'ai eu la joie d'en avoir 
un, vous eussiez triomphé comme je l'ai fait. 

Si mon visage exprimait tous les sentiments que 
je pouvais nourrir pour cette douce et aimable 
jeune fille, qui avait joué un rôle si angélique 
envers moi, son expression devait être bien élo- 
quente. Est-ce cette expression? Sont-ce les mots? 
mais elle baissa les yeux et la rougeur colora sa 
charmante figure. 

— En fait, dis-je, si l'aventure n'est pas aussi 
capitale pour vous que pour moi, il n'en reste 
pas moins étrange de voir un homme d un autre 
siècle, mort en apparence depuis cent ans, revenir 
à la vie. 

— D'abord, cela m'a paru étrange au-delà de toute 
expression. Mais quand nous avons commencé à 
nous mettre à votre place, à comprendre combien 
cela devait vous sembler plus étrange encore, je 
pense que nous avons oublié nos premiers senti- 
ments. Pour moi, du moins, je le sais. Il me sem- 
blait que ce n'était plus une situation étonnante 
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mais touchante, émouvante plus qu'on ne peut 
dire. 

— Mais ne vous a-t-il pas paru effrayant de vous 
asseoir à table près de moi, sachant ce que je suis? 

— Souvenez-vous que vous n'êtes pas si sin- 
gulier à nos yeux, que nous le sommes aux vôtres. 
Nous appartenons à un avenir dont vous ne pouviez 
vous former une idée, à une génération dont vous 
ne saviez rien avant de la voir. Vous, au contraire, 
vous appartenez à une génération dont nos grands 
pères faisaient partie. Nous savons tout ce qui 
la concerne ; les noms de beaucoup de ceux qui 
lui ont appartenu, nous sont des noms familiers. 
Nous avons étudié vos façons de vivre et de penser. 
Rien de ce que vous dites ou faites ne nous sur- 
prend, tandis que nous ne faisons ou ne disons rien 
qui ne vous semble étonnant. Vous voyez ainsi, 
M. West,que si vous croyez pouvoir peu à peu vous 
habituer à vous, vous ne devez pas être étonné 
que dès le début nous ne vous ayons rien trouvé 
d'étranger. 

— Je n'avais pas réfléchi à cela. Il y a beaucoup 
de vrai dans ce que vous me dites. Il est plus facile 
de se reporter mille ans en arrière que de sauter 
cinquante ans en avant. Un siècle est peu de chose 
à remonter. J'aurais pu connaître vos arrière- 
grands-pères. Peut-être les ai-je connus. Habi- 
taient-ils Boston ? 

— Je crois. 

— Vous n'en êtes pas sûre ? 

— Si, je me rappelle. Ils y habitaient; 
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— J'avais beaucoup de relations dans la ville. Il 
est bien probable que je les connaissais, ou du 
moins quelques-uns. Peut-être les ai -je même 
beaucoup connus. — Ne serait-ce pas curieux si je 

pouvais vous donner des détails sur votre bisaïeul, 

par exemple ? 

— Très curieux. 

— Savez-vous assez bien votre généalogie pour 
me dire qui étaient vos ascendants dans le Boston 
de jadis? 

— Oh ! oui. 

— Alors, vous pourrez me dire leurs noms? 
Elle s'était absorbée dans Tarrangement d'une 

touffe de feuilles et elle ne me répondit pas tout 
de suite. Des pas sur l'escalier nous indiquèrent 
que les autres membres de la famille arrivaient. 

— Peut-être, plus tard, dit-elle. 
Après déjeuner, le D' Leete proposa de m'ame- 

nervoir l'Entrepôt central et examiner le fonction- 
nement des organes de distribution, qu'Edith 
m'avait décrits. 
Gomme nous sortions de la maison, je lui dis : 

— Voilà déjà plusieurs jours que je vis chez 
vous sur un pied bien extraordinaire, ou plus tôt 
sur aucun pied. Je ne vous ai pas parlé plus tôt de 
ce côté de ma situation, parce qu'elle en avait 
d'autres plus singuliers encore. Mais, maintenant, 
je commence à prendre pied, à comprendre com- 
ment je suis venu ici, comment j'y suis. Je dois 
vous en entretenir. 

-^ Quant à l'hospitalité de mon toit, je vous prie 
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de ne pas vous en préoccuper, dès à présent, cai 
je compte vous garder longtemps encore. Avec 
toute votre modestie, vous admettrez qu'un hôte 
comme vous est une acquisition assez rare pour 
qu'on ne s'en sépare pas volontiers. 

— Merci, docteur. Il serait absurde à moi, cer- 
tainement, d'affecter une susceptibilité exagérée 
et de faire des difficultés pour accepter l'hospita- 
lité provisoire d'un homme à qui je dois de ne pas 
attendre la fin du monde enfermé vivant dans ma 
tombe. Mais si je dois devenir un citoyen de ce 
siècle, je dois y avoir un état civil. De mon temps, 
une personne de plus ou du moins, cela passai! 
inaperçu dans la foule désordonnée des hommes. 
L'arrivant se faisait sa place à lui-même s'il était 
assez fort. Aujourd'hui, chacun est partie intégrante 
d'un système qui lui assigne son rôle et sa place. 
Je suis en dehors de ce système, moi, et je ne sais 
pas comment y entrer. Comment y entre-t-on, à 
moins d'y être né ou d'être un émigrant d'un autre 
système ? 

Le D'' Leete riait de bon cœur. 

— Je reconnais, dit-il, que notre système est 
défectueux sur ce point. 11 n'a point prévu de cas 
semblable au vôtre, mais vous voyez que jamais il 
ne s'est produit de nouvelles entrées au monde 
que par les procédés habituels. Toutefois, soyez 
sans crainte. Nous vous trouverons à la fois une 
place et une position, quand il en sera temps.Vous 
n'avez encore été en contact qu'avec les membres 
de ma famille, mais vous supposez bien que je ne 
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VOUS ai pas gardé le secret. Au contraire, votre 
aventure,(léjà avant votre résurrection et beaucoup 
plus depuis, a excité le plus profond intérêt. Etant 
donné la situation précaire de vos nerfs, on a pré- 
féré me confier votre soin exclusif, pensant que, 
par moi et les mîens, vous pourriez acquérir quel- 
que idée générale du monde où vous revenez avant 
devons mêler à ses habitants. Quant au rôle à vous 
assigner, il n'y a pas eu d'hésitation. Peu de nous 
peuvent servir la nation plus utilement que vous 
ne le ferez en quittant mon toit, ce qui n'aura pas 
lieu, d'ailleurs, avant un long délai. 

— Que puis-je faire? demandai-je. Peut-être 
croyez-vous que je connais un métier, un art, ou 
que j'ai quelque talent. Hélas! rien de tout cela, 
je vous assure. Je n'ai jamais gagné un dollar dans 
ma vie ou travaillé une heure. Je suis robuste, je 
pourrai devenir manœuvre, mais rien de plus. 

— Si c'était là tout ce que vous pouvez faire pour 
la nation, vous vous trouveriez aussi respecté dans 
cette profession que dans toute autre. Mais vous 
pouvez faire mieux.Vous pouvez aisément en re- 
montrer à tous nos historiens sur ce qui a trait 
à la condition sociale de la dernière partie du 
XIX' siècle, qui est pour nous une des plus curieuses 
périodes de l'histoire. Lorsque, plus tard, vous 
vous serez suffisamment familiarisé avec nos in- 
stitutions et que vous voudrez nous enseigner ce 
qu'était votre époque, vous trouverez prête une 
chaire d'histoire dans un de nos collèges. 

— Bien, très bien, dis-je, très rassuré par une 
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idée si pratique, sur un point qui commençait à 
troubler. Si vous êtes si intéressés à l'histoire 
XIX" siècle, c'est, en effet, une occupation faite p 
moi. Je ne pense pas que je puisse gagner au 
ment la valeur du sel que je mange, mais je 
puis me dissimuler que j'ai quelques titres 
poste que vous dites. 



CHAPITRE XVII 



Je trouvai les procédés de Tentrepôt central 
aussi intéressants que me Tavait dit Edith et je 
devins même enthousiaste, en voyant cette preuve 
si remarquable de Taugmentation énorme de puis- 
sance donnée au travail par une organisation par- 
faite. C'est comme une gigantesque usine, dans 
les trémies de laquelle les trains et les paquebots 
apportent incessamment les marchandises qui sor- 
tent, à l'autre extrémité, en paquets de livres et 
d'aunes, de mètres et de centimètres, de tonnes 
ou de litres, pour répondre aux besoins infini- 
ment complexes d'un demi-million d'hommes. Le 
D' Leete, aidé par mes renseignements sur la 
vente des marchandises de mon temps, chiffra 
quelques étonnants résultats, dans la voie des éco- 
nomies réalisées par le système moderne. 

Comme nous rentrions, je lui dis : 

— Après ce que j'ai vu aujourd'hui, ce que vous 
m'avez dit et ce que j'ai vu, sous la conduite de 



218 SEUL DE SON SIÈCLE 

Miss Leete, au dépôt d'échantillons, j'ai une idée 
approximative de votre système de distribution et 
je comprends à peu près comment il satisfait une 
circulation moyenne. Mais j'aimerais à savoir da- 
vantage de votre système de production. Vous 
m'avez dit en bloc comment votre armée indus- 
trielle est recrutée et organisée. Mais qui la di- 
rige ? Quelle autorité suprême détermine ce qui 
doit être fait dans chaque branche, afin que toute 
chose soit produite en quantité suffisante, et, ce- 
pendant, qu'aucun travail ne soit perdu ? Il me 
semble que ce doit être une fonction prodigieuse- 
ment complexe, exigeant des facultés bien rares 
chez celui qui en est chargé ? 

— Est-ce vraiment votre avis ? répliqua le doc- 
teur. Je vous assure qu'il n'y a rien d'aussi simple, 
de fondé sur des principes si nécessaires et si 
aisément appliqués. Tellement que les fonction- 
naires de Washington, à qui cette fonction est dévo- 
lue, n'ont besoin que d'une capacité fort moyenne 
pour s'en acquitter à la satisfaction de tous. La 
machine qu'ils dirigent est grande, c'est vrai, mais 
si logiquement combinée, si directe et si simple 
dans son travail, que tout marche de soi-même. Un 
fou seul pourrait la déranger et quelques mots 
vous le prouveront. 

Puisque vous avez déjà quelque idée du fonc- 
tionnement de notre système productif, commen- 
çons par la fin. De vos jours même, des statisti- 
ciens pouvaient vous dire le nombre de barils de 
farines, de pommes de terre, de beurre, ou de 
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mètres de coton, velours, draps, ou de souliers, 
(Chapeaux, parapluies, consommés annuellement 
par la nation. La production étant confiée à des 
particuliers, les chiffres n'étaient pas exacts, mais 
Vêtaient presque. Maintenant qu'une épingle ne 
sort pas d'un magasin national sans être inscrite, 
les chiffres des consommations de chaque semaine, 
de chaque mois ou année, sont naturellement très 
précis. Sur ces chiffres, avec une marge destinée 
à parer à une augmentation ou une diminu- 
tion de la demande, les prévisions sont établies 
pour un an à l'avance, par exemple. Après que ces 
prévisions, toujours avec une marge, ont été ac- 
ceptées par l'administration générale, cesse la 
responsabilité du département de la distribution, 
jusqu'à ce qu'on lui ait remis les marchandises. 

J'ai supposé des prévisions pour une année en- 
tière, mais en réalité, elles n'embrassent une aussi 
longue période que pour les produits dont la de- 
mande peut être calculée grossièrement. La grande 
majorité des industries moindres, dont les pro- 
duits subissent la mode, où la nouveauté est un 
élément nécessaire, ne produisent que suivant la 
consommation, et. dans ce cas, le département de 
la distribution fournit des prévisions basées sur 
la vente hebdomadaire. 

Maintenant, tout le champ de l'industrie pro- 
ductive ou de construction est divisé en dix grands 
départements, chacun représentant un groupe 
d'industries connexes, chaque industrie particu- 
lière représentée par un bureau où sont concen- 
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très tous les renseignements sur la matière et la 
force qu'il dirige, sur les produits actuels et les 
moyens de les augmenter. Les prévisions du dé- 
partement de la distribution , après l'approba- 
tion de l'administration, sont envoyées, comme 
des mandats, aux dix grands départements, qui 
les répartissent aux bureaux représentant les in- 
dustries, et ceux-ci mettent les hommes à l'ou- 
vrage. Chaque bureau est responsable de la tâche 
qui lui incombe, et cette responsabilité est ren- 
forcée par le contrôle du département et celui de 
l'administration. Le département de la distribution 
n'accepte, bien entendu, les marchandises qu'après 
vérification. Et même si un article mal fabriqué 
arrive jusqu'au consommateur, le système rend 
possible de rechercher à qui en revient la faute, 
jusqu'à l'ouvrier. La production des choses né- 
cessaires aux besoins publics actuels n'emploie 
pas à beaucoup près toute la force nationale des 
travailleurs. Après que les diverses industries ont 
reçu les contingents qui leur sont nécessaires, la 
somme de travail restant est employée à créer un 
capital fixe : bâtisses, machines, travaux d'ingé- 
nieurs, et ainsi de suite. 

— Un point me préoccupe, dis-je, sur lequel je 
crains qu'il puisse y avoir des dissensions. Là où 
une entreprise privée ne peut exister, comment 
peut-on être sûr que les demandes de certains arti- 
cles émanant d'une petite minorité, seront desser- 
vies? Un décret officiel peut à tout instant les pri- 
er des moyens de satisfaire quelque goût spécial, 
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fout simplement parce que la majorité ne le par- 
tage pas. 

— Ce serait de la vraie tyrannie, en vérité. 
Soyez sûr que cela n'arrive pas chez nous, qui ché- 
rissons la liberté autant que Tégalité ou la frater- 
nité. Quand vous connaîtrez mieux notre système, 
vous verrez que nos officiers sont, en fait et non 
pas seulement en nom, les agents et les serviteurs 
du peuple. L'administration n'a pas le pouvoir de 
suspendre la fabrication d'un article pour lequel 
il y a des demandes. Supposez que la demande de 
cet article se raréfie à tel point que sa production 
devienne très coûteuse. Le prix devra être élevé 
en proportion, naturellement, mais tant que le 
consommateur voudra le payer, on en continuera 
la fabrication. Maintenant, supposez que l'on de- 
mande un article que Ton n'a pas encore fabri- 
qué. Si l'administration doute de la réalité du be- 
soin, une pétition populaire assurant une certaine 
somme de consommations l'oblige à produire l'ar- 
ticle demandé. Un gouvernement ou une majorité 
qui essayeraient d'enseigner au peuple ce qu'il doit 
boire, manger, ou porter, comme je crois que le fai- 
saient les gouvernements américains de vos jours, 
seraient regardés comme des anachronismes. Peut- 
être avîez-vous des raisons pour supporter ces 
restrictions à l'indépendance personnelle, mais 
nous les trouverions intolérables. Je suis content 
que vous ayez touché ce point, car il m'a permis 
de vous montrer combien le contrôle exercé par 
l'individu sur la production est plus direct, plus 
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puissant que de votre temps, alors que prévalait 
votre soi-disant initiative individuelle, que Von 
aurait dû appeler Tinitiative capitaliste, car le ci- 
toyen ordinaire n'y avait aucune part. 

— Vous parlez de l'élévation du prix de certains 
articles, dis-je. Mais comment les prix peuvent-ils 
être réglés dans un pays où il n'y a pas de concur- 
rence entre acheteurs et vendeurs ? 

— Précisément comme ils Tétaient chez vous, 
me dit le docteur. Vous trouvez que cela mérite 
une explication, ajouta-t-il, comme je le regardais 
avec incrédulité. Elle ne sera pas longue. Le prix 
du travail qui Tavait produit était reconnu comme 
la base légitime du prix d'un article. C'était ainsi 
de votre temps et c'est ainsi du nôtre. De votre 
temps, c'était la différence des salaires qui faisait 
la différence du prix du travail. C'est maintenant 
le nombre d'heures constituant la journée de tra- 
vail dans les divers métiers, puisque l'entretien 
du travailleur ne varie pas. Le prix du travail d'un 
homme dans un métier assez difficile pour que les 
volontaires n'aient pu y être attirés qu'en abais- 
sant le nombre d'heures de travail journalier jus- 
qu'à quatre, sera le double que dans l'industrie où 
l'ouvrier travaille huit heures. Le résultat, quant 
au prix du travail, vous le voyez, est tout à fait le 
même que si l'homme travaillant quatre heures 
était payé le double, suivant votre système. Les 
calculs appliqués au travail, si on les emploie aux 
diverses phases d'un article manufacturé, don- 
nent son prix relativement aux autres articles. Ou- 
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tre les frais de production et de transport, la rareté 
entre comme facteur dans les prix de certaines mar- 
chandises. Quant aux grandes denrées d'alimenta- 
tion, dont Tabondance est toujours assurée, la 
rareté n'y fait rien. Il y en a toujours un large 
excédent mis en réserve afin de subvenir à toutes 
les irrégularités de la demande, même au cas de 
mauvaises récoltes. Les prix de ces denrées dimi- 
nuent d'année en année, mais rarement, mais ja- 
mais ils ne s'élèvent. 11 y a, cependant, certaines 
sortes d'articles, les uns toujours, les autres acci- 
dentellement, disproportionnés à la demande. Par 
exemple, le poisson frais dans la dernière caté- 
gorie, les produits des grands talents ou les ma- 
tières rares dans l'autre. Tout ce que l'on peut faire, 
c'est d'égaliser les inconvénients de la rareté. On y 
arrive en élevant les prix si la rareté est occasion- 
nelle, en les fixant très haut si elle est permanente. 
De vos jours, un « prix élevé » signifiait le mono- 
pole donné aux riches de l'article pour lequel on le 
payait. Aujourd'hui, où les ressources de tous sont 
égales^ le seul effet est que ceux-là seuls à qui ces 
articles semblent le plus désirables en achètent. 
Naturellement, la nation comme tout fournisseur 
du goût public, voit rester entre ses mains de 
petits lots de marchandises par suite de change- 
ment de mode, d'une température imprévue. Elle 
essaie de s'en débarrasser avec un sacrifice, juste 
comme faisaient les négociants de vos jours, met- 
tant la perte aux frais généraux. Grâce, cependant, 
à la quantité de consommateurs auxquels ces lots 
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peuvent être simultanément offerts, il est rarement 
difficile de s'en .débarrasser avec une perte très 
modique. Je vous ai donné une notion générale de 
nos systèmes de distributions et de reproductions. 
Les trouvez- vous aussi complexes que vous le 
supposiez? 
Je reconnus que rien ne pouvait être plus simple. 

— Je suis sûr, dit Iç D' Leete, que je reste en 
dessous de la vérité si j'affirme qu'un de vos innom- 
brables chefs d'industrie qui devait se mettre en 
garde contre toutes les fluctuations du marché, les 
machinations de ses rivaux, les faillites de ses 
débiteurs, avait une tâche incomparablement plus 
ardue que celle du comité qui, à Washington, di- 
rige les industries de la nation entière. Tout ceci 
vous montre, mon cher ami, combien îl est plus 
facile de faire les choses bien que de les faire mal. 
Un général placé dans la nacelle d'un ballon fera 
mieux manœuvrer un million d'hommes sur un 
champ qu'il voit bien, qu'un sergent ne fera évo- 
luer un peloton dans une cave. 

— Le général de cette armée, où est incorporée 
l'élite de la nation, doit être le premier homme du 
pays, plus haut placé même que le président des 
États-Unis? dis-je. 

— C'est le président lui-même, ou plutôt la 
fonction la plus importante de la présidence est 
le commandement de l'armée industrielle. 

— Comment le choisit-on ? 

— Je vous ai déjà expliqué, me dit le docteur, 
lorsque je vous ai décrit la force de l'émulation à 
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tous les grades de Tarmée, que la voie de promotion 
pour les meilleurs conduit, après trois grades, à 
celui d'officier. De là à la lieutenance, puis au rang 
de capitaine, enfin à la surintendance avec celui 
de colonel. Au-dessus, avec un grade intermédiaire 
dans quelques-unes des plus grandes industries, 
vient le général de la corporation qui a dans son 
contrôle immédiat toutes les opérations de cette 
guilde. Il est à la tète du bureau national de sa 
corporation et a toute la responsabilité du travail, 
vis-à-vis de l'administration . Le général d'une 
guilde a une situation splendide et qui satisfait 
pleinement l'ambition de beaucoup. Au-dessus de 
son rang, qui peut être comparé — pour employer 
les analogies militaires auxquelles vous êtes ha- 
bitué — à celui d'un général de division, vient 
<îelui des chefs des dix grands départements, ou 
groupes d'industries connexes. Les chefs de ces 
dix grandes divisions de l'armée industrielle peu- 
ventêtre assimilés aux commandants de corpsd'ar- 
ffiée, chacun ayant de douze à vingt généraux sous 
ses ordres. Au-dessus de ces dix grands officiers, 
qui forment son conseil, est le généralissime, le 
président des États-Unis. 

Le généralissime doit avoir passé par lous les 
grades, depuis celui des travailleurs sans classifi- 
cation. Voyons comment il avance. Comme je vous 
l'ai dit, ce n'est que par l'excellence de ses notes 
comme ouvrier qu'un individu s'élève à travers les 
grades inférieurs et devient candidat à la lieute- 
nance. De la lieutenance, il s'élève au rang de colo- 

13. 
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nel, par la nomination suprême, le choix étant 
limité aux candidats les mieux notés. Le général 
de la corporation nomme à tous les rangs en-des- 
sous de lui, mais lui-même n'est pas nommé mais 
élu par le suffrage. 

— Par le suffrage ! m'écriai-je. N'est-ce pas là 
la ruine de la discipline de la corporation ? N'est-ce 
pas une tentation perpétuelle des candidats à in- 
triguer pour avoir le vote de leurs subordonnés ? 

— Il en serait ainsi, certainement, si les travail- 
leurs avaient à exprimer leur suffrage, ou à dire 
leur avis sur le vote. Mais ils n'ont à faire ni l'un 
ni l'autre. Ici se place une particularité du système. 
Le général de la guilde est choisi parmi les colonels 
par un vote des membres honoraires de la corpo- 
ration, c'est-à-dire de ceux qui y ont accompli 
leur temps de service et ont reçu leur congé. 
Comme vous le savez, à quarante-cinq ans, nous 
sommes rayés des contrôles de l'armée industrielle. 
Le reste de notre vie nous appartient et nous l'em- 
ployons ou à nous améliorer, ou à nous amuser. 
Naturellement, pourtant, les relations de notre vie 
active gardent leur pouvoir sur nous. Les cama- 
raderies contractées alors subsistent jusqu'à la fin 
de nos jours. Nous restons membres honoraires 
de nos anciennes guildes et portons l'intérêt le 
plus vif, le plus jaloux à leur prospérité, à leur 
réputation, même lorsque c'est une nouvelle géné- 
ration qui nous y a remplacés. Dans les clubs des 
membres honoraires des guildes où nous nous 
retrouvons, nul sujet de conversation n'est plus 
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commun que celui qui nous rappelle notre ancien 
métier. Les jeunes aspirants à la direction du 
métier doivent passer à travers notre critique à 
nous autres, vieux travailleurs, et ils peuvent s'at- 
tendre à être épluchés. Le fait étant hors de doute, 
la nation confie aux membres honoraires de cha- 
que corporation Télection du général et j'irai jus- 
qu'à dire qu'aucune forme précédente de société 
n'a créé un corps d'électeurs aussi idéalement 
aptes à leur rôle, en ce qui concerne l'impartialité 
rigoureuse, la connaissance des mérites et des 
notes des candidats, la sollicitude pour le bon ré- 
sultat et l'absence complète d'intérêt personnel. 
Chacun des dix lieutenants-généraux, ou chefs 
des départements, est lui-même élu parmi les 
généraux des guildes groupés par département, 
par un vote des membres honoraires des corpora- 
tions intéressées. Naturellement, il y a une ten- 
dance de chaque corporation à voter pour son 
propre général, mais aucune corporation, dans 
aucun groupe, n'a assez de votes pour élire un 
candidat qui ne serait pas soutenu par beaucoup 
d'autres. Je vous assure que ces élections sont 
parfaites. 

— Le président, sans doute, est choisi parmi 
les dix chefs des grands départements? 

— Précisément, mais les chefs de départements 
ne sont éligibles à la présidence que s'ils ont passé 
un certain nombre d'années hors cadres. Il est rare 
qu'un homme parcoure tous les grades jusqu'au 
commandement d'un département avant quarante 
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ans. A la fin de la période de cinq ans, il a donc, 
d'ordinaire, quarante-cinq ans. S'il a plus, il sert 
jusqu'à l'expiration de la période ; s'il a moins, il 
est tout de même libéré de tout service quand il 
Ta terminé. 11 ne convient pas qu'il revienne dans 
les rangs. L'intervalle, avant qu'il soit candidat à 
la présidence, a pour but de lui donner le temps 
de se convaincre pleinement qu'il est revenu dans 
la masse de la nation, de s'identifier avec cette 
masse plutôt qu'avec l'armée industrielle. En plus, 
on désire qu'il emploie cette période à étudier la 
condition générale de l'armée, au lieu de celle du 
groupe spécial qu'il a dirigé. Parmi tous les an- 
ciens chefs de département qui sont alors éligi- 
bles, le président est choisi par le vote de tous les 
hommes qui n'ont plus de liens avec l'armée in- 
dustrielle. 

— L'armée ne vote pas pour le président? 

— Certainement non. Ce serait dangereux pour 
sa discipline, que le président a pour devoir prin- 
cipal de maintenir en sa qualité de représentant 
de toute la nation. Son bras droit, à cet effet, c'est 
le corps des inspecteurs, un des plus importants 
rouages de notre système. A l'inspection viennent 
toutes les plaintes, toutes les enquêtes sur la 
défectuosité des marchandises, la grossièreté ou 
l'insuffisance des officiers, les négligences de toute 
sorte dans le service public. D'ailleurs, l'inspection 
n'attend pas qu'on se plaigne. Non seulement elle 
veille constamment pour surprendre tout bruit 
de faute dans le service, mais c'est son premier 
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devoir, par une vigilance constante et dans toutes 
Jes branches de l'armée, de voir, avant tout autre, 
ce qui va mal. Le président, d'ordinaire, n'a pas 
loin de cinquante ans quand il est nommé. Il sert 
cinq ans et formé une honorable exception à la 
règle générale de la retraite à quarante-cinq ans. 
A la fin de ses fonctions, un Congrès est convoqué 
pour entendre son rapport, l'approuver ou le 
condamner. S'il est approuvé, le Congrès, d'ordi- 
naire, le désigne pour représenter la nation, pen- 
dant cinq ans, au Conseil international. Le Con- 
grès, je dois dire, examine aussi les actes des 
chefs de départements et sa désapprobation les 
rend inéligibles à la présidence. Mais il est rare 
que la nation ait à témoigner à ces hauts officiers 
d'autres sentiments que celui de la gratitude. 
Quant à leur capacité, s'être élevé des rangs par 
des épreuves aussi variées, aussi rigoureuses, jus- 
qu'à leur situation, est une preuve intrinsèque de 
qualités extraordinaires. Quant à la fidélité, notre 
système social les laisse sans aucun autre pouvoir 
que celui de gagner l'estime de leurs concitoyens. 
La corruption est impossible dans une société où 
il n'y a ni pauvres à corrompre ni riches pour cor- 
rompre. Quant à la démagogie, aux intrigues élec- 
torales, les conditions des promotions les mettent 
hors de question. 

— Un point m'échappe, dis-je. Les membres 
des professions libérales sont-ils éligibles à la pré- 
sidence? Si oui, comment les compare-t-on avec 
ceux qui exercent les industries proprement dites? 
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— Il n'y a pas de comparaison entre eux. Les 
membres des professions techniques, comme les 
ingénieurs, les architectes, sont assimilés aux cor- 
porations de construction. Mais les membres des 
professions libérales, comme lés médecins et les 
professeurs, aussi bien que les artistes et les hom- 
mes de lettres qui obtiennent leur congé, n'appar- 
tiennent pas àTarmée industrielle. Ils votent pour 
la présidence, mais y sont inéligibles. Un des pre- 
miers devoirs du chef suprême étant le contrôle de 
Tarmée industrielle, il faut qu'il ait passé à travers 
tous les grades pour être au courant de ses fonc- 
tions. 

— C'est fort raisonnable. Cependant, si les doc- 
teurs et les professeurs ne connaissent pas assez 
l'industrie pour être président, je crains que le 
président ne connaisse pas assez de médecine ou 
de pédagogie pour les contrôler. 

— Aussi ne le fait-il pas. Excepté sa responsa- 
bilité générale pour l'observation des lois dans 
toutes les classes, le président n'a rien à faire avec 
les facultés de médecine ou les écoles normales. 
Elles sont dirigées par des comités de professeurs 
de leur spécialité, que le président préside ex 
officio et où il a droit de veto. Ces professeurs, na- 
turellement responsables devant le Congrès, sont 
élus par les membres honoraires des corps de la 
la médecine et de l'éducation, les professeurs en 
retraite et les docteurs du pays. 

— Savez-vous, dis-je, que la méthode de faire 
élire les officiers par les membres en retraite est 
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tout simplement Tapplication à la nation du plan 
du gouvernement per alumnos^ que nous avons 
employé occasionnellement dans la direction de 
nos premières institutions savantes ? 

— Vraiment? s'écria le docteur, avec animation. 
C'est absolument nouveau pour moi, et je m'ima- 
gine que ce le sera pour la plupart de nous, et, 
c'est si curieux ! Il y a eu une grande discussion 
sur l'origine de l'Idée, et nous pensions qu'une fois 
par hasard, il se produisait du nouveau sous le 
soleil. Bien ! bien ! Dans vos instituts de haute cul- 
ture ? C'est curieux en vérité ! Vous m'en reparlerez, 
n'est-ce pas? 

— En vérité, je vous ai dit tout ce que j'en pou- 
vais dire, ou à peu près, nous avions le germe, 
mais rien que le germe. 



Pour produire un objet quelconque, trois éléments sont 
nécessaires : le capital, c'est-à-dire du travail épargné, 
qui fournit la matière et Toutil, le travail qui agit sur 
l'une au moyen de l'autre, l'intelligence qui règle com- 
ment s'uniront les deux premiers éléments. 

Cela étant, comment régler le prix des choses, dans le 
Monde-Futur? On aura employé soixante heures de tra- 
vail pour obtenir une marchandise, mais le travail n'aura 
pas été seul à produire. Il aura eu comme aide, proba- 
blement une machine, sûrement un fonds, que ce soit 
la terre qui ait fourni la matière, ou la maison qui l'abrite 
pendant l'ouvrage. Cet aide, il faut bien, non pas le ré- 
munérer, puisque les rémunérations sont abolies, mais le 
tenir en compte. Cette machine, il a faUu la construire, 
il. faut Tentretenir. Elle n'a été bâtie que sur des dessins 
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dus à des Ingénieurs. Vous devez cependant bien tenir 
compte de ce capital — qu'il porte ce nom ou tout autre 
— dans l'évaluation de vos prix de revient. 

Naturellement, puisque vous êtes le seul producteur, 
tout ceci importe moins, n*a presque d'autre valeur que 
celle d'avoir une comptabilité nationale bien en règle? 
Cela n'importerait même pas du tout, si vous pouviez 
arriver à distribuer à chaque citoyen la quantité de 
toutes choses. Mais il faut, en attendant, établir un rap- 
port entre les différents articles fabriqués. Et vous ne 
pouvez pas compter pour rien le travail du capital re- 
productif, sans tomber dans Tinjustice. Et, en vérité, quel 
est le comptable qui se chargera de chififrer tout cela? 
■ C'est ici qu'éclate Tinsufûsance des explications du 
D»" Leete. Non seulement, il ne montre pas suffisamment 
les rouages, mais surtout il ne nous dit pas comment ils 
ont été mis en marche. Dans beaucoup d'autres chapi- 
tres, il n'y avait entre son époque et la nôtre que des 
différences de mesure. Ici, nous trouvons un contraste 
très net. Qu'est-il advenu lorsqu'on a passé d'un régime 
à l'autre? Le premier jour, comment le travailleur a-t-il 
été rémunéré ? Avec quelle pierre de touche a-t-on éva- 
lué les articles qu'il prenait sur son crédit? 

M. West a, naguère, été séduit par une musique par- 
faite que lui transmettait le téléphone. Combien la payait- 
on? A combien d'heures de travail revenait un air chanté 
par un ténor incomparable? 

Comment faire pour évaluer un cheval? l/élevago d'une 
bête coûte assez peu de travail, si elle nécessite beau- 
coup de capital. Première difficulté. Mais il en coûte aui- 
moins autant pour élever un très bon cheval qu'un trè^ 
mauvais. Les deux se vendront-ils le même prix? 

Le D' Leete nous apprend que la rareté des produits» 
influe sur le taux de vente. L'offre et la demande jouenO 
donc leur rôle éternel. Mais si parce qu'un article esC^ 
rare, la nation le vend plus cher, elle réalise un bénéfice^ 
Qu'en fait-elle? A-t-elle un compte ouvert pour les pro - 
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S provenant de la distribution? Mais, alors, que devient 
système entier?Le commerce subsiste, les mots « vente 
achats » gardent leur sens, on sait encore ce que signi- 
mi les gains et les pertes. 

Et voilà comment dès qu'on essaie de bâtir, il faut re- 
pendre pied. 



CHAPITRE XVII» 



Je restai assis, ce soir-là, après que les dames 
se furent retirées, causant avec le D' Leete de Tef- 
fet de l'exemption de service accordée après qua- 
rante-cinq ans d'âge. Nous avions été amenés à 
cette question par ce qu'il m'avait dit de la part 
que prenaient au gouvernement ces citoyens re- 
traités. 

— A quarante-cinq ans, dis-je, un homme a 
encore dix ans de bon travail physique devant lui, 
et le double de bon service intellectuel . Etre con- 
gédié et laissé sur le carreau à cet Age doit sembler 
plutôt une peine qu'une faveur, à des hommes 
énergiques. 

— Mon cher M. West, vous ne pouvez pas com- 
prendre le piquant de vos idées du xix* siècle pour 
nous autres. Sachez, ô fils d'une autre race, la 
nôtre pourtant, que le travail que nous avons à 
donner pour payer à la nation les moyens qu'elle 
nous fournit de mener une existence confortable, 
n'est pas considéré comme le plus intéressant, le 
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plus important ou le plus digne des emplois de nos 
forces. Nous le regardons comme un devoir néces- 
saire, que nous devons accomplir avant de pouvoir 
nous consacrer entièrement a Texercice de nos 
facultés plus élevées, aux jouissances intellectuelles 
et spirituelles dont la recherche est la vraie vie. 

On a fait tout ce que Ton a pu, soit par l'égale 
distribution des charges, soit par toutes les at- 
tractions et tous les stimulants, pour empêcher le 
travail d'être rebutant et, en fait, il ne l'est pas, 
sauf dans un sens relatif. Mais ce n'est pas notre 
travail, mais les hautes et larges activités qui 
nous seront accessibles quand notre tâche sera 
faite, ce sont ces activités que Ton juge la grande 
affaire de l'existence. 

Naturellement, ce n'est ni l'universalité, ni même 
la majorité qui ont ces aspirations scientifiques, 
artistiques, littéraires, dont les possesseurs re- 
cherchent le loisir comme le seul bien précieux. 
Beaucoup regardent la dernière moitié de leur vie 
surtout comme une période de jouissances de tout 
genre; pour les voyages, pour les relations avec 
les compagnons de leur âge. Ils y voient un temps 
propice à la culture de toutes les idiosyncrasies,de 
tous les goûts spéciaux, à la recherche de toutes 
lès formes de récréation. En un mot, un temps où 
la grande occupation est de savourer, calmes et à 
loisir, toutes les bonnes choses qu'ils ont aidé à 
créer. Mais quelle que soit la différence entre nos 
goûts individuels quant à l'usage que nous faisons 
de nos loisirs, nous sommes tous d'accord pour 
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envisager la date de libération comme celle de notre 
émancipation, comme le jour où nous atteignons 
vraiment notre majorité, qui nous affranchit de la 
discipline et du contrôle, nous donnant à nous- 
mêmes les rênes de notre existence. Comme les 
jeunes gens de votre temps aspiraient à avoir vingt 
et un ans,les hommes d'aujourd'hui soupirent après 
leurs quarante-cinq ans. A vingt et un ans, nous 
devenons des hommes, à quarante-cinq nous re- 
devenons des jeunes gens. L'âge moyen et ce que 
vous appeliez la vieillesse, nous semblent l'âge 
béni de la vie plutôt que la jeunesse. Grâce aux 
meilleures conditions de l'existence actuelle, et 
surtout à la suppression des soucis, la vieillesse 
arrive plus tard et sous un aspect moins terrible 
que parmi vous. Les personnes d'une constitution 
moyenne vivent d'ordinaire jusqu'à quatre- vingt- 
cinq, quatre-vingt-dix ans. A quarante-cinq ans, 
nous sommes physiquement et intellectuellement 
plus jeunes que vous ne Tétiez, j'imagine, à trente- 
cinq. C'est une singulière chose qu'à quarante- 
cinq ans, alors que nous entrons dans la meil- 
leure partie de notre vie, vous commenciez déjà 
à penser à la vieillesse et à regarder en arrière. 
Chez vous c'était le matin, c'est pour nous l'après- 
midi qui forme la plus belle fraction de l'exis- 
tence. 

Je me souviens qu'après cela, notre conversa- 
tion divergea. Nous parlâmes des sports populaires 
et des récréations de l'heure présente comparés à 
ceux du XIX® siècle. 
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— A un point de vue, dit le docteur, il y a une 
différence sensible. Les sportsinen de profession, 
qui étaient un si curieux détail de votre temps, 
ont disparu. Nous n'avons rien qui y corresponde. 
Les prix que se disputent nos athlètes ne sont pas 
des sommes d'argent comme parmi vous. Nos 
luttes sont seulement pour la gloire. La généreuse 
rivalité existant entre les diverses corporations, 
le dévouement de chaque ouvrier à sa guilde, of- 
frent une stimulation constante à toutes sortes de 
jeux,'' de défis, siir mer et sur terre, où les jeunes 
gens s'intéressent à peine davantage que les vété- 
rans retraités. Les régates de Marblehead ont lieu 
la semaine prochaine. Vous pourrez voir par vous- 
même l'enthousiasme populaire et le comparer à 
votre temps. Le cri des Romains, le « panem et 
eircenses », est aujourd'hui jugé très raisonnable. 
Si le pain est la première nécessité de la vie, le 
plaisir est la seconde et la nation veut les deux. 
Les Américains du xix* siècle n'étaient si malheu- 
reux que parce qu'ils manquaient de l'un et de 
l'autre. Même si votre peuple avait eu des loi- 
sirs, je crois qu'il n'aurait pas su où les employer 
agréablement. Nous ne sommes jamais dans cet 
embarras. 



CHAPITRE XIX 



Au cours d'une promenade de santé matinale, 
je visitai Charlestown. Parmi les changements, si 
nombreux que je n'essaierai pas de les indiquer, 
qui prouvaient qu'un siècle avait passé, je remar- 
quai surtout la totale disparition de la vieille prison. 

— C'était avant ma naissance, mais j'en ai en- 
tendu parler, me dit le docteur, lorsque je fis 
allusion au fait à l'heure du déjeuner. Nous n'a- 
vons pas de prisons aujourd'hui. Tous les cas 
d'atavisme sont traités dans les hôpitaux. 

— D'atavisme ! m'écriai-je surpris. 

— Pourquoi non? L'idée de châtier les malheu- 
reux a été abandonnée voilà cinquante ans, et 
plus encore, je crois. 

— Je ne vous comprends pas bien, disrje. « Ata- 
visme », démon temps, était un mot que l'on appli- 
quait aux cas où un trait spécial d'un ancêtre 
reparaissait dans le descendant. Dois-je compren- 
dre que le crime est aujourd'hui considéré comme 
la répétition d'une déformation ancestrale ! 

— Je vous demande pardon, me ditleD'Leete 
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avec un sourire à moitié humoristique, à moitié 
railleur, mais puisque vous avez si bien expliqué la 
chose, je dois convenir que c'est absolument ainsi. 
Après ce que j'avais déjà appris des contrastes 
moraux entre les deux siècles, il était sans doute 
absurde de ma part de faire de la sensibilité sur 
ce sujet. Probablement, si le D' Leete n'avait pas 
parlé sur ce ton, et si madame Leete et Edith n'a- 
vaient montré de l'embarras, je n'aurais pas rougi 
comme je le fis. 

— Je ne courrais pas grand risque d'être fier de 
ma génération, dis-je, mais vraiment 

— Votre génération, c'est celle-ci, M. West, dit 
Edith, c'est celle où vous vivez. Ce n'est que parce 
que nous y vivons que nous l'appelons la nôtre. 

—Merci, j'essaierai de le penser. 
Et comme mes yeux rencontraient les siens, leur 
douceur guérit ma sensiblerie. 

— Après tout, dis-je en riant, j'étais calviniste 
et je ne dois pas être surpris d'entendre parler du 
crime comme d'un trait ancestral. 

— En fait, dit le docteur, notre acception du 
mot n'a rien à voir avec votre génération — si, avec 
la permission de ma fille, j'ose dire votre généra- 
tion, — autant que cela impliquerait que nous nous 
sentons supérieurs à vous, comme individus. De 
votre temps les dix-neuf vingtièmes des crimes 
— j'entends par là tous les méfaits - provenaient 
de l'inégalité des conditions. Le besoin viciait le 
pauvre. L'appât de gains plus gros, le désir de con- 
server des gains acquis entraînaient au mal celui 
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qui possédait directement ou indirectement; la 
soif de l'argent, de cet argent qui signifiait tout ce 
qui est bon, était le mobile de tous les crimes, h 
racine de la plante vénéneuse qui aurait envahi 
votre civilisation sans Tattirail de vos lois, de vo8 
tribunaux, de votre police. Lorsque nous avons 
confié à la nation Tentière richesse publique, et 
garanti à tous une large satisfaction de leurs besoins, 
d'un côté supprimant l'indigence, de l'autre inter- 
disant l'accumulation des richesses, nous avons 
coupé la racine ; l'arbre pernicieux qui assom- 
brissait votre société a péri en un jour. Quant à la 
classe relativement restreinte de crimes contre les 
personnes, où l'idée du gain n'entre pas, même 
de vos jours ils n'étaient guère commis que par 
l'ignorant, le bestial. Aujourd'hui que l'éducation 
et les bonnes manières ne sont plus le monopole 
de quelques-uns, mais le lot de tous, on n'entend 
presque plus parler de ces atrocités. Vous voyez 
maintenant pourquoi en appelle atavisme ce que 
vous appeliez crime. C'est parce qu'à peu près 
toutes les formes de crimes connues de vous sont 
maintenant sans motifs. Lorsqu'elles se produi- 
sent, elles ne peuvent s'expliquer que par une dé- 
viation héréditaire. Vous appeliez les personnes qui 
volaient sans motifs des « kleptomanes » et quand le 
cas était évident vous jugiez absurdes de les punir 
comme des voleurs. Votre attitude envers le klep- 
tomane est la nôtre envers la victime de l'atavisme, 
une attitude de pitié et une contrainte ferme, mais 
douce. 
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— Vos tribunaux doivent avoir des vacances ! 
Ils n'ont pas à s'occuper de la propriété privée, 
pas de disputes entre citoyens au sujet d'affaires, 
pas d'immeubles à partager ou de dettes à faire 
payer; ils ne doivent avoir aucune affaire civile. 
Puisqu'il n y a pas de délits contre la propriété, 
pas de cas criminels, vous devez vous passer à peu 
près de juges et de procureur ? 

— Nous n'avons pas d'hommes de loi, certes, 
dit le docteur. Il ne nous semblerait guère raison- 
nable, lorsque le seul intérêt de la nation est de 
trouver la vérité, que des personnes vinssent s'as- 
socier à des procédés dont le seul but est de la 
déguiser. 

, — Mais qui défend l'accusé? 

— S'il est criminel, il n'a pas besoin de défenseur, 
car, d'ordinaire, il plaide coupable. La déclaration 
de l'accusé n'est pas chez nous une simple formalité 
comme chez vous. Le plus souvent, elle termine le 
procès. 

— Vous ne voulez pas dire que l'accusé qui plaide 
non coupable est absous par le fait même? 

— Non, certes. Il n'est pas accusé à la légère et, 
s'il nie sa faute, il doit pourtant être jugé. Mais les 
débats sont rares. Dans la plupart des ca^, le cou- 
pable avoue. Quand il nie à faux, si la ci\)pabilité 
est prouvée, la peine est doublée. Mais lemensonge 
est tellement méprisé parmi nous que peu de crimi- 
nels voudraient y recourir, fût-ce pour se sauver. 

— Voilà qui est plus étonnant que tout ce que 
TOUS m'avez raconté ! Si le mensonge est tellement 

14 
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passé de mode, vous vivez vraiment « dans les 
cieux nouveaux et sur la terre nouvelle où habite 
le Droit » , qu'a prédits le prophète. 

— C'est, en effet, Tavis de beaucoup de gens, 
me dit le docteur. Ils croient que nous sommes 
dans le millénium et leurs idées à ce point de vue 
sont loin d'être absurdes. Mais pour en revenir à 
votre étonnement en voyant que le mensonge a 
disparu, laissez-moi dire quïl n'est pas fondé. 
Même de vos jours, la fausseté était rare chez les 
personnes d'un certain rang, toutes égales sociale- 
ment. 

Le mensonge par frayeur était un refuge des 
lâches. Celui par intérêt était Tarme de la fraude. 
Les inégalités entre les hommes et leur soif d'acqué- 
rir étaient un appel constant au mensonge. Cepen- 
dant, même alors, celui qui ne craignait personne 
et qui ne désirait tromper personne, méprisait la 
fausseté. Comme nous sommes égaux, que nul n'a 
à craindre son semblable, n'a rien à gagner en le 
trompant, le mépris du mensonge est si universel 
qu'il est bien rare, je le répète, qu'un criminel y 
ait recours. Lorsque, cependant, il plaide non 
coupable, le juge nomme deux de ses collègues pour 
établir les différents points du procès. La distance 
qui sépare ces hommes de vos avocats salariés, de 
vos parquets gagés, vous apparaîtra plus claire 
par ce fait qu'à moins que tous les deux ne trou- 
vent le verdict juste, la cause est rayée, et qu'un 
semblant de biais dans le discours de l'un d'eux 
serait un scandale choquant. 
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— Aî-jé bien compris ? Est-ce un juge qui pré- 
sente les côtés opposés de la question, un juge 
égal à celui qui Técoute ? 

— Certainement. Les juges servent à tour de 
rôle au fauteuil et au barreau. On leur demande 
de veiller à Tordre public autant en présentant 
les questions qu'en les décidant. Le système est, en 
somme, celui d'un jugement par trois juges, envi- 
sageant chacun un point de vue différent. Quand 
ils sont d'accord sur un verdict, nous croyons que 
celui-ci est aussi près de la vérité absolue que 
peut l'être chose humaine. 

— Vous avez renoncé au jury, alors? 

— C'était un bon correctif, d'une justice parfois 
vénale, au temps des avocats salariés. 11 est inutile 
maintenant. Il n'est pas de mobile qui puisse in- 
fluencer nos juges, hors la justice. 

— Et comment sont choisis les magistrats ? 

— Ils forment une honorable exception à la 
règle qui libère tout le monde à quarante-cinq ans. 
Le Président de la nation nomme les juges néces- 
saires, chaque année, parmi ceux qui atteignent 
cet âge. Le nombre des élus est naturellement 
très minime. L'honneur est si grand qu'il com- 
pense la prolongation du service et, quoiqu'une 
Domination puisse être refusée, elle l'est rarement. 
La période est de cinq ans, sans rééligibilité. Les 
Membres de la cour suprême, qui ont la garde de 
la constitution, sont choisis parmi les juges in- 
■érieurs lorsque survient une vacance dans cette 
îour; ceux des juges inférieurs dont le mandat 
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expire la même année, choisissent — et c'est leur 
dernier acte officiel — celui de leurs collègues qu'ils 
jugent le plus apte à ces hautes fonctions. 

— Comme il n'y a pas de profession qui offre aux 
juges un apprentissage, ils doivent, dis-je, passer 
directement de l'école de droit sur le fauteuil? 

— Nous n'avons rien qui ressemble à vos 
écoles de droit. Comme science spéciale, le droit a 
disparu. C'était un système de casuistique, néces- 
saire, peut-être, pour interpréter les arrangements 
artificiels du vieil ordre de choses. Mais de bien 
rares principes légaux, les plus simples, les plus 
communs peuvent s'appliquer à l'état actuel. Tout 
ce qui concerne les relations des citoyens entre eux 
est maintenant incomparablement moins complexe. 
Nous n'aurions pas de besogne à donner à ces 
coupeurs de cheveux en quatre, qui jugeaient ou 
péroraient dans vos prétoires. N'imaginez pas que 
nous ayons du dédain pour ces anciennes choses 
très respectables, parce qu'elles nous sont inutiles. 
Au contraire, nous avons un extrême respect, qui 
touche à la frayeur, de ces hommes qui, seuls, 
pouvaient comprendre et appliquer les innom- 
brables règles de la propriété et assurer les 
rapports de dépendance personnelle et commer- 
ciale qu'impliquait votre système. Où pourrait-on 
prendre une plus forte impression de la com- 
plication, de la nature artificielle du système, que 
dans ce fait qu'il était nécessaire de choisir l'élite 
de la nation, au préjudice des autres carrières, 
pour en former un corps de lettrés capables d'ex- 
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pliquer un peu les règles et les lois à ceux dont 
elles réglaient les destinées ? Les ouvrages de vos 
grands légistes, les œuvres de Blackstone et de 
Chitty, de Story et de Parsans, sont dans nos mu- 
sées à côté des livres de Duns Scott et de ses 
camarades de scolastique, comme de curieux mo- 
numents de force intellectuelle employée à des su- 
jets également inutiles aux modernes. Nos juges 
sont tout bonnement des hommes d'âge mûr, ins- 
truits, judicieux et sérieux. 

Je ne dois pas passer sous silence Tune des 
plus importantes fonctions des juges inférieurs, 
ajouta le D' Leete. Elle consiste dans la décision 
sur les plaintes formées par les soldats de Tarmée 
industrielle contre un officier. Un seul juge les 
reçoit et les tranche, les trois magistrats étant ré- 
servés au cas les plus graves. Pour que Tindustrie 
soit productive, il faut une discipline sévère dans 
Tarmée du travail, mais le droit de chaque ouvrier 
à un traitement équitable et digne lui est assuré 
par la nation. L'officier commande. Le soldat obéit. 
Mais nul officier n'est si haut placé qu'il ose dé- 
ployer une hauteur blessante envers le travailleur 
de la plus humble classe. Quant à la rudesse d'un 
officier quelconque, dans ses rapports avec le pu- 
blic, c'est une faute dont le châtiment ne se fait 
pas attendre. Nos juges assurent non seulement 
l'équité mais la courtoisie dans toutes ces relations. 
Il n'est pas de service de telle valeur qu'elle com- 
pense des façons grossières ou blessantes. 

Je me rappelai, tout en écoutant le D' Leete, 

i4. 
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qu'il m'avait beaucoup parlé de la nation^ mais 
ne m'avait rien dit du gouvernement des États. 
L'organisation industrielle avait-elle supprimé les 
États? Je le lui demandai. 

— Nécessairement. Les gouvernements des États 
se seraient mêlés du contrôle et de la discipline 
de l'armée industrielle et ceux-ci requièrent, avant 
tout, l'uniformité. Même si les gouvernements parti- 
culiers n'étaient pas devenus gênants pour d'autres 
raisons, ils étaient rendus superflus par la simpli- 
fication énorme de la tâche du gouvernement depuis 
notre temps. La seule fonction de notre administra- 
tion est à peu près celle de diriger les industries du 
pays. Beaucoup des raisons pour lesquelles le gou- 
vernement existait ne subsistent plus. Nousn'avons 
ni armée, ni flotte, ni organisation militaire. Nous 
n'avons ni ministère d'État, ni trésorerie, ni 
excise, ni service des contributions, ni impôts, ni 
percepteurs. La seule attribution du gouvernement, 
qui vous fût connue et qui soit restée, c'est le 
système judiciaire et de police. Je vous ai déjà 
expliqué combien notre organisation judiciaire est 
simple, comparée à vos rouages compliqués. Na- 
turellement, l'absence de crimes et de motifs pour 
en commettre, de même qu'elle diminue le travail 
des juges, réduit au minimum les devoirs et le 
personnel de la police. 

— Mais, sans assemblée législative des États, 
avec un Congrès qui ne se réunit que tous les cinq 
ans, comment faites-vous vos lois ? 

— Nous n'avons pas de lois, ou, du moins, 
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presque pas. Rarement, le Congrès examine quel- 
ques lois nouvelles et H les renvoie au Congrès 
suivant. Considérez, M. West, que nous n'avons 
rien à faire des lois ! Les principes fondamentaux 
sur lesquels est basée notre société règlent, une 
fois pour toutes, les difficultés et les malentendus 
qui, de votre temps, nécessitaient des lois. 

Les quatre-vingt-dix-neuf centièmes de vos lois 
concernaient la définition et la protection de la 
propriété individuelle ou les relations d'acheteurs 
et vendeurs. Il n'y a plus ni propriété individuelle, 
ni acheteurs, ni vendeurs. Par suite, la raison d'être 
de presque toute votre législation a cessé. Autre- 
fois, la société était une pyramide posée sur son 
sommet. Tous les mouvements de la nature hu- 
maine tendaient à la renverser. Elle ne pouvait être 
maintenue droite (1) que par tout un système 
d'étais, de supports, de pieds-droits sous la forme 
de lois. 

Un Congrès central et quarante législatures 
d'état, édictant quelques vingt mille lois chaque 
année, n'arrivaient pas à remplacer suffisamment 
vite les étais qui cédaient. Maintenant, la pyramide 
repose sur sa base et elle a aussi peu besoin de 
supports artificiels que les montagnes éternelles. 

— Mais vous avez du moins des municipalités, 
en outre du gouvernement ? 

— Certainement, et elles ont des fonctions im- 
portantes, à chercher le bien être et le plaisir du 

(1) n y a ici un Jeu de mots intraduisible. (CL.) 
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public, en sus de Fainélioration et de l'embellis- 
sement des villages et des villes. 

— Mais, dépourvues d'autorité sur le travail de 
leurs citoyens ou de moyens d'en louer, comment 
font-elles ? 

— A chaque ville ou village, est attribué le droit 
de prélever, pour ses travaux publics, une ce^ 
taine proportion du travail que ses citoyens 

* paient à la nation. Cette fraction, lui étant donnée 
sous forme de crédit, peut être employée comme 
le désire le Conseil municipal. 



Nos idées modernes, arriérées si ron veut, nous font 
traiter le peuple comme une collectivité d'iiommes et 
non pas comme une troupe d'enfaats. Que la récréation 
soit nécessaire à Tindividu, c'est incontestable ; mais les 
citoyens sont-ils tellement faibles ou, en prenant le mot 
dans sa vieille acception, tellement imbéciles que le pou- 
voir soit obligé de leur fournir les moyens de distrac- 
tion? Dans ce prétendu progrès, il y a un retour incon- 
scient aux origines. On le découvre dans ces soins paternels 
que le gouvernement prend de ses sujets, dans Toubli 
constant de ce fait que la liberté cesse d'être appréciée 
dès qu'elle cesse d'être entière pour ceux de nos actes 
qui sont individuels par nature. On en voit une autre 
preuve d£^ns le désir de tout ramener à des formes sim- 
plistes. 

Que, dans le Monde-Futur, il n'y ait pas de jurispru- 
dence pas plus que de code, ce n'est pas une preuve 
absolue que les droits de chacun soient sauvegardés. Car 
en somme, chacun aura bien quelques droits. La société 
primitive, elle aussi, a jugé par l'équité. Seulement, un 
fait est apparu, très clair, très lumineux, c'est que 
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l'équité seule est impuissante à atteindre le but pour 
lequel la justice sociale est invoquée. 

Dire < ceci est mal ^ ou « cela est bien », est infiniment 
moins aisé qu*on ne se le figure. Dès qu'il y a eu une mo- 
rale', les cas de conscience se sont montrés. De même 
qu'une haute culture intellectuelle rend celui qui en est 
doué plus apte à résoudre les problèmes de morale qui 
s'offrent journellement, de môme celui qui a préalable- 
ment étudié les difficultés et les conséquences d'une 
décision judiciaire sera infiniment plus propre à débar- 
rasser une cause de ces éléments superficiels, de séparer, 
« ce qu'on voit >, de « ce qu'on ne voit pas », à rendre, 
en un mot, des arrêts qui servent l'intérêt social en sau- 
vegardant sa base nécessaire, la justice. 

Les arrêts ne perdront pas leur importance même en 
Tan 2000. Nos codes criminels ne sont pas exclusivement 
consacrés aux crimes contre la propriété. Ils visent encore 
les crimes contre les personnes. L'avarice n'est pas le 
seul des péchés capitaux qui amène ses fauteurs devant 
nos magistrats. L'envie, la colère, la luxure donnent un 
bon contingent de criminels. On appelle aujourd'hui 
crimes passionnels ceux qu'ils commettent. Pourquoi 
disparaîtront-ils au xx« siècle? 

Un moyen assez simple s'offrait, d'autant plus aisé que 
Tauteur a fait abstraction complète des voies et moyens 
de réaliser ses conceptions. Comment est-il arrivé à sup- 
primer les crimes et délits contre la propriété ? En abo- 
lissant la propriété I II aurait pu, et pour être logique il 
aurait dû abolir les crimes passionnels en abolissant leur 
objet. Le mariage supprimé, il n'y a plus d'adultère I Si 
Ton efface du code moral la partie qui règle les rapports 
des deux sexes, il n'y a plus d'immoralité possible. En 
quoi consisterait la diffamation si les Individus, déjà mis 
à Tabri de toute calomnie contre leur probité et leur 
solvabilité, n'avaient plus d'honneur personnel ou fa- 
milial que l'on pût entamer. 

Non seulement la logique du raisonnement voudrait 
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• 

qu*il en fût ainsi, mais de plus la logique des faits amè- 
nerait cet achèvement de Toeuvre. Dans une société où 
toutes les facultés de lutte resteraient sans emploi, où 
un travail de quelques heures suffirait à tous les besoins, 
les loisirs appartiendraient à ces passions, mauvaises 
certes, mais enracinées chez ITiomme, que la nation ne 
satisferait pas, espérons-le du moins. En présence des 
violences, des haines, des crimes qui agiteraient conti- 
nuellement le corps social, que feriez-vous? La réponse, 
vous vous la donnez vous-même, puisque vous suppri- 
mez le capital par cette seule raison que l'on se déchaîne 
contre lui, mais lisez Proudhon. Nous n'aurons pasllm- 
prudence de vous redire, après lui, comment le commu- 
nisme des biens amène à la communauté des femmes. 
Réfutez-le et vous aurez bien mérité de tous les commu- 
nistes qui n'ont jamais pu entamer l'amas de preuves 
qu'il en donne. 

Vous y seriez conduits plus sûrement encore par les 
principes de droit criminel que vous empruntez à cer- 
tains auteurs de notre époque. Nous disions tout à l'heure 
que la caractéristique de l'évolution proposée, c'est qu'elle 
s'inspire de ces âges primitifs qu'on pourrait appeler les 
âges inorganiques. Lorsque, par exception, ce n'est plus 
ce passé lointain qui sert de moule, ce senties concep- 
tions que le xix« siècle, vers sa fin, a vu développer et 
a flétries par le nom de « décadentes » qui vous servent 
d'Evangile. 

Beccaria disait : o La société ne se venge pas. Elle 
punit. » Et voilà une foule de médecins, de littérateurs, 
— nous ne dirons pas choisis parmi les plu's grands — 
qui viennent écrire : « Elle n'en a pas le droit. L'acte qui' 
lui est soumis est coupable, mais son auteur ne l'est 
pas. Il a hérité de penchants funestes... » On connaît la 
suite. Dans un procès, célèbre en Russie, dont nous 
avons écrit l'histoire, l'assassin était un vil misérable qui 
avait volé, outragé et assassiné une jeune fille. Le pro- 
fesseur Babinsky, cité par la défense, a déclaré que 
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cet homme était psycopathe. Et, d'après lui, cela sufût. 
L'accusé était atteint de psycopathie luxurieuse et ho- 
micide. Il ne méritait gue Tasile des fous et, encore, 
avec beaucoup d'égards. « Ne Tirritez pas, disait le 
professeur, vous exaspéreriez son état. » 

Mais qui donc, sinon Celui qui sonde les consciences, 
qui donc peut juger la culpabilité intrinsèque d'un 
homme ? Dans quelles balances peser les mobiles qui ont 
déterminé le crime? Ils sont tellement complexes, ces 
mobiles! Le D' Lombroso et si^s disciples ne plaident que 
l'atavisme. Pourquoi? Et l'éducation, et le milieu, et 
l'état d'âme engendré par ces trois éléments? Ah 1 certes, 
chacun de nous trouvera dans sa conscience, non pas 
des crimes, mais des faits qui lui sont propres et sur la 
culpabilité desquels il porte un jugement très différent de 
celui des tiers qui les connaîtraient. Non pas par suite 
de son penchant à être indulgent pour lui-môme, mais 
parce qu'il sait quelle était sa volonté en accomplissant 
l'acte et qu'il juge cette volonté alors qu'autrui ne juge 
que l'acte. Pour emprunter le jargon de Técole, il juge 
subjectivement et non objectivement. 

Si la société punissait,comme le disait Beccaria, si elle 
essayait de proportionner le châtiment à la faute, elle 
léserait sans cesse la justice qu'elle invoque. Mais non, 
elle punit les délits en raison du péril qu'ils lui font cou- 
rir. Elle ne punit pas. Elle se défend. 

On met toujours en avant les grands mots de justice, 
d'équité. Mais où trouver la base de ces grandes idées 
sinon dans l'intérêt des individus et de l'espèce. Peut- 
être sommes-nous affectés de myopie morale, mais nous 
observons en vain. Qu'on nous le dise, qu'on nous ap- 
prenne pourquoi la justice est une entité distincte abso- 
lument de l'humanité, une divinité qui exige un culte de 
latrie que la raison ne saurait discuter. 

Jusque là nous croirons qu'un malfaiteur, c'est l'homme 
qui fait du mal. Etant persuadé qu'en assurant à l'assas- 
sin un traitement très doux dans un hôpital confortable^ 
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nous causerons la mort de beaucoup de braves gens qui 
ont le malbeur d'avoir des ennemis, nous tâcherons de 
trouver des peines qui effraient ceux qui voudraient Timi* 
ter. Si, en même temps, nous réussissons à amender le 
coupable, tant mieux, la société y gagnera un homme. 
Mais nous ne sacrifierons pas à cet espoir la paix sociale, 
que troubleraient les natures vicieuses si on ne leur 
montrait le châtiment après le crime. 



CHAPITRE XX 



Ce jour-là, Edith me demanda par hasard si 
j'avais déjà revu la chambre souterraine du jardin 
dans laquelle j'avais été retrouvé. 

— Pas encore ! lui dis-je. Pour être franc, j'ai 
reculé devant cette visite. J'ai eu peur qu'elle ne 
ravivât des associations d'idées trop fortes pour 
mon équilibre mental. 

— C'est vrai, dit-elle, et je crois que vous avez 
sagement agi. J'aurais dû y penser. 

— Je suis heureux que vous m'en ayez parlé. 
Le danger, s'il y en a eu, n'a duré que pendant 
les deux ou trois premiers jours. Grâce à vous, 
surtout et toujours, je me suis si bien implanté 
dans ce monde nouveau que si vous voulez venir 
avec moi pour éloigner les spectres, je serai réelle- 
ment charmé de visiter l'endroit cet après-midi. 

Edith hésita d'abord. Puis, voyant que je le 
souhaitais vivement, elle consentit à m'accompa- 
gner. La masse de terre enlevée de l'excavation se 
voyait de la maison à travers les arbres et quelquesl 

15 
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pas nous y portèrent. Tout était dans le même état 
que lorsque le travail fut interrompu par la décou- 
verte des propriétaires de la chambre, sauf que la 
porte avait été ouverte et la dalle du toit replacée. 
En descendant le talus de l'excavation nous arri- 
vâmes à la porte et nous entrâmes dans la chambre 
doucement éclairée. 

Tout était précisément comme je l'avais disposé 
le soir, cent treize ans auparavant. Je restai quel- 
ques instants, silencieux, à regarder autour de moi. 
Je vis que ma compagne me regardait furtivement 
avec une expression de sympathie effrayée. Je lui 
tendis ma main. Elle y plaça la sienne, ses doigts 
effilés répondant à mon frémissement par une 
pression encourageante. Enfin, elle murmura : 

— Ne ferions-nous pas mieux de sortir, main- 
tenant ? N'abusez pas de vos forces. Comme tout 
cela doit vous sembler étrange ! 

— Au contraire ! Rien ne me semble étrange. Et 
c'est-là le plus bizarre. 

— Rien ne vous semble étrange? dit-elle, comme 
un écho. 

— Absolument. Les émotions que vous me sup- 
posez, que je m'attendais à voir éveillées par cette 
visite, je ne les ressens pas. Je revois tous ces 
objets, je les reconnais, mais sans l'émoi que je 
prévoyais. Depuis ce terrible matin où vous êtes 
venue à mon secours, j'ai tâché de ne pas songer 
à ma vie passée, de même que j'ai évité de venir 
ici, par crainte du trouble. Je suis comme un 
homme qui a contraint à un long repos un membre 
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blessé, convaincu qu'il doit être d'une sensibilité 
excessive et qui est surpris, en voulant le mouvoir, 
de le trouver atrophié. 

— Voulez -vous dire que votre mémoire a dis- 
paru? 

— Pas du tout. Je me rappelle tout ce qui touche 
à ma vie de jadis, mais avec une absence totale de 
sensations pénibles. Je me la rappelle avec une 
clarté aussi grande que si un jour seul m'en sépa- 
rait. Mais, mes sentiments sur ce que je me rap- 
pelle sont aussi vagues que si tout datait d'un 
siècle, comme c'est d'ailleurs la vérité. Peut-être 
puis-je expliquer le fait. Le changement de milieu 
a un effet pareil à celui du temps; il semble 
reculer le passé. Quand je me suis réveillé, ma vie 
d'alors m'apparut comme celle de la veille. A 
présent, depuis que j'ai appris à connaître le nou- 
veau milieu, à m'assimiler les prodigieuses trans- 
formations du monde, je ne trouve plus difficile 
d'admettre que j'ai dormi un siècle. Pouvez-vous 
concevoir que l'on vive un siècle en quatre jours? 
C'est juste ce qu'il me semble avoir fait. C'est de 
là que vient l'apparence effacée, flottante que prend 
à mes yeux ma vie antérieure. Comprenez-vous 
tout cela? 

— Je le conçois très bien, me dit Edith son- 
:geuse. Je pense que nous devons tous être heureux 
qu'il en soit ainsi, car cela vous épargne, j'en suis 
sûre, bien des souffrances. 

— Imaginez, dis-je dans un effort pour expliquer, 
à moi aussi bien qu'à elle, la singularité de mes con- 
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ditions mentales, imaginez un homme entendant 
parler d'un événement très longtemps après qu'il 
s'est produit, après la moitié d'une vie humaine, 
par exemple. Son sentiment serait, je crois, pareil 
à ceux que j'éprouve. Lorsque je pense à mes amis 
du monde disparu, à la tristesse qu'à dû leur causer 
ma disparition, c'est avec une pensée de sympa- 
thie, plutôt que de souffrance, comme on pense à 
une douleur depuis bien longtemps effacée. 

— Vous ne m'avez jamais parlé de vos amis* 
Aviez-vous beaucoup de personnes qui aient dû 
vous pleurer? 

— Grâce à Dieu, j'avais peu de parents, et 
aucun ne m'était plus proche que mes cousins. 
Mais il y avait une personne, qui n'était pas ma 
parente, mais qui m'était plus chère que tous ceux 
de mon sang. Elle avait votre nom. Elle devait 
devenir bientôt ma femme. Hélas ! 

— Hélas ! répéta Edith. Pensez à la douleur 
qu'elle aura éprouvée. 

Quelque chose dans la profonde commisération 
de Taimable jeune fille fit résonner mon cœur. 
Mes yeux, secs jusque-là, furent envahis par ces 
larmes qui s'étaient refusées à couler. Quand j'eus 
repris mon calme, je vis qu'elle aussi avait pleuré 
librement. 

— Dieu bénisse votre cœur, lui dis-je. Voulez- 
vous que je vous montre son portrait? 

Un petit médaillon avec le portrait d'Edith Bar- 
tlett, attaché à mon cou par une chaîne d'or, était 
resté sur ma poitrine pendant mon long sommeil. 
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Je le montrai à ma compagne. Elle le prit avec 
émotion et après avoir longuement regardé ce doux 
visage, y posa ses lèvres. 

— Je sais qu'elle était assez bonne et aimable 
pour mériter vos larmes, me dit-elle. Mais souve- 
nez-vous que sa douleur a cessé depuis longtemps 
et qu'elle est au ciel depuis près d'un siècle. 

Et c'était vrai ! Quelle qu'ait pu être sa douleur, 
depuis cent ans elle avait cessé de pleurer. Mes 
larmes se séchèrent après ce premier élan. Je 
l'avais chérie tendrement, mais il y avait cent ans ! 
Peut-être cette confession me fera-t-elle taxer de 
manque de cœur, mais personne n'a une expérience 
de la matière suffisante pour me juger avec com- 
pétence. Comme nous allions quitter la chambre, 
j'aperçus le grand coffre-fort placé dans un coin, 
je le montrai à Edith et je lui dis : 

— C'était ma chambre de sûreté en même temps 
que ma chambre à coucher. Dans cette caisse, il 
y a plusieurs milliers de dollars en or, et pas mal 
de valeurs. Si j'avais su, en m'endormant, combien 
la nuit serait longue, j'aurais cependant été sûr 
qu'à mon réveil, cet or aurait défrayé mes besoins 
dans n'importe quel siècle, n'importe quel pays. 
Qu'un temps vînt où l'or n'aurait plus de pouvoir 
d'achat, voilà ce qui semblait le plus fou des rêves. 
Et cependant, au réveil, je me suis trouvé au milieu 
d'une population chez laquelle une charretée d'or 
ne me procurerait pas une tranche de pain. 

Comme j'aurais dû m'y attendre, je n'arrivai 
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pas à impressionner Edith qui ne voyait rien de 
remarquable dans tout cela. 

— Comment cela se pourrait-il? demanda-t-elle 
tout simplement. 



CHAPITRE XXI 



Le D' Leete nous avait proposé d'employer la 
matinée suivante à inspecter les écoles et collèges 
de la ville. Il avait même essayé de m'expliquer le 
système d'éducation du xx® siècle. 

— Vous verrez, me dit-il, comme nous nous 
levions après déjeuner, de bien grandes différences 
entre nos méthodes et les vôtres. Mais la princi- 
pale est que, maintenant, tous ont également les 
moyens d'obtenir l'instruction supérieure qui, de 
vos jours, n'était dévolue qu'à une partie infini- 
tésimale de la population. Nous jugerions que nous 
n'avons rien gagné de digne de remarque, si nous 
n'avions égalisé que le bien-être physique des 
hommes, sans nous occuper de leur égalité d'édu- 
cation. 

— Cela doit coûter beaucoup ! 

— Si cela absorbait la moitié du revenu de la 
nation, personne ne s'en plaindrait, pas même si 
nous étions tous réduits à la portion congrue. Mais 
en réalité, instruire dix mille jeunes gens ne coûte 
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pas dix fois, ni même cinq fois plus qu'en instruire 
mille. Le principe d'après lequel tout ce qui se fait 
sur une grande échelle est meilleur marché que ce 
qui se fait sur une petite, s'applique aussi à l'édu- 
cation. * 

— Les collèges étaient terriblement chers de 
mon temps. 

— Si nos historiens ne nous trompent pas, 
répondît le docteur, ce n'était pas l'éducation du 
collège qui coûtait cher. C'étaient la dissipation et 
les extravagances du collège. La vraie dépense de 
vos collèges semble avoir été minime. Elle l'aurait 
été plus encore avec une clientèle plus nombreuse. 
L'instruction supérieure, maintenant, coûte aussi 
bon marché que l'instruction primaire, puisque 
toutes les catégories de professeurs reçoivent la 
même part, comme tous les travailleurs. Nous 
avons simplement ajouté au système d'éducation, 
en usage voilà cent ans dans le Massachussetts, une 
demi-douzaine de grades plus élevés, amenant les 
jeunes gens jusqu'à leur majorité, leur donnant 
ce que vous appeliez l'éducation d'un gentleman, 
au lieu de les abandonner à quatorze ou quinze ans 
sans autre provision intellectuelle que de savoir 
lire, écrire et réciter la table de Pythagore. 

— Mettant de côté le prix actuel de ces années 
supplémentaires d'éducation, nous n'aurions pas 
cru pouvoir supporter la perte de ce temps détourné 
des travaux industriels. Les fils des classes pauvres 
entraient à l'atelier à seize ans au plus tard et à 
vingt ans, ils savaient leur métier. 
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— Nous ne reconnaîtrons jamais que vous pus- 
siez gagner quelque chose avec votre système, même 
au point de vue matériel. L'efficacité plus grande 
que l'éducation donne à toute sorte de travail, 
sauf peut-être le plus commun, paie bien vite le 
temps dépensé à l'acquérir. 

— Nous aurions craint, en outre, objectai-je, 
qu'une haute éducation, par cela même qu'elle 
adaptait les hommes aux professions libérales, les 
disposât mal aux labeurs de tout genre. 

— J'ai lu, en effet, que, de votre temps, l'éduca- 
tion avait ces conséquences. Et ce n'était pas sur- 
prenant, car le labeur manuel impliquait la vie 
commune avec une classe rude, ignorante, gros- 
sière. Cette classe-là n'existe plus. Il était inévi- 
table qu'un tel sentiment dût exister alors, pour 
cette raison simple que tous les gens qui avaient 
reçu cette éducation se destinaient ou à une pro- 
fession libérale ou à une opulente oisiveté. Cette 
éducation, je dirai même, n'était chez celui qui 
n'était en possession ni d'une profession libérale 
ni de la richesse, qu'un indice d'ambitions déçues, 
qu'une preuve d'échecs subis : en un mot, beau- 
coup plus une tare qu'un mérite. Maintenant que 
la plus haute éducation est jugée nécessaire pour 
aider simplement un homme à vivre, sans relation 
avec le genre d'ouvrage qu'il est appelé à faire, sa 
possession n'implique pas tout cela. 

— Après tout, remarquai-je, aucune instruction 
ne peut enlever les faiblesses natives ou suppléer 
aux défectuosités originelles^ A moins que lacapa- 
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cité mentale moyenne ne soit très au-dessus de 
celle de mon époque, une instruction supérieure 
doit être à peu près perdue pour une large partie 
de la population. Nous avions coutume de penser 
qu une certaine adaptabilité à l'influence de Tins- 
truction est nécessaire pour qu un esprit vaille la 
culture; juste comme une certaine fertilité est 
nécessaire pour que le sol paie le labour. 

— Ah ! dit le docteur, je suis bien aise que vous 
ayez employé cette image. C'est celle que j'aurais 
choisie pour expliquer l'idée moderne de l'éduca- 
tion. Vous dites que la terre, assez pauvre pour 
que son produit ne paie pas le labour, ne doit pas 
être cultivée. Cependant, beaucoup de terres qui 
avaient commencé par là étaient en culture dans 
votre temps et le sont aujourd'hui. Je fais allusion 
aux jardins, aux parcs, aux pelouses, en général aux 
morceaux de terre situés de telle façon que, si on 
leur demandait des céréales, ils ne donneraient 
rien. Cependant, on les cultive. Leur produit est 
chétif, c'est vrai, et pourtant aucune terre ne paie 
mieux la culture. De même pour les hommes et 
les femmes que nous voyons dans nos rapports de 
société, dont la voix résonne toujours à nos oreilles, 
dont l'allure en divers cas influe sur nos plaisirs, 
qui sont, en fait, aussi bien des éléments de notre 
vie que l'air que nous respirons ou tout autre 
facteur physique de qui nous dépendons. En vérité, 
si nous avions le choix d'élever qui nous plairait, 
nous choisirions les plus grossiers, les plus sots, 
de préférence aux intelligents, pour recevoir l'édu- 
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cation que nous pouvons donner. Les raffinés 
peuvent se passer de la culture beaucoup mieux 
que ceux qui sont mai doués. 

Pour emprunter une phrase souvent usitée à 
votre époque, nous ne considérerions pas l'exis- 
tence comme digne d'être vécue si nous devions 
être entourés dïgnorants, de gens grossiers, 
d'hommes et dé femmes sans aucune culture, 
comme vous l'étiez jadis. Parce qu'un homme est 
parfumé, est-il satisfait de se mêler à une foule mal 
odorante? Aurait-il un plaisir autre que limité, 
même dans un palais, si les fenêtres aux quatre 
points cardinaux, s'ouvraient sur une cour à fu- 
mier? C'était la situation de ceux que votre époque 
considérait comme les plus fortunés quant à la 
culture et aux manières. Je sais que le pauvre et 
l'ignorant enviaient le riche et le lettré, mais pour 
nous les derniers, environnés de misère et de bes- 
tialité, ne semblent guère plus enviables que les 
premiers. Vous jugez maintenant de nos idées sur 
l'éducation intégrale universelle. Rien n'est si 
important à l'homme que d'avoir pour voisins des 
gens intelligents et Iraitables. Aussi, la nation ne 
peut rien faire qui nous plaise mieux que d'élever 
nos voisins. Lorsqu'elle manque à ce devoir, la 
valeur de notre propre éducation est réduite de 
moitié. Beaucoup des goûts que nous avons cultivés 
en nous deviennent des sources d'ennuis. 

Elever une minorité à un très haut degré et 
laisser la masse absolument inculte, comme vous 
le faisiez, c'est agrandir l'abîme qui sépare les 
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classes, c'est faire de ces classes deux espèces dif- 
rentes,sans moyens de communication. Rien n'est 
plus inhumain que cette conséquence de l'éduca- 
tion inégalement répartie ! Au contraire, répartis- 
sez-la sur tous et également : les différences que 
la nature a mises entre les hommes par la diflfé- 
rence de ses dons restent intactes, mais le niveau 
des moins bien doués s'élève. La brutalité dispa- 
raît ; tous ont quelques notions des humanités, 
quelque idée des choses de l'esprit et tous admi- 
rent les degrés supérieurs de culture qu'ils n'ont 
pu atteindre. Ils sont devenus capables de recevoir 
et de s'assimiler, en proportions diverses, mais tous 
dans une certaine mesure, les plaisirs et les ins- 
pirations d'une vie sociale raffinée. Qu'était la 
société polie du xix* siècle, sinon un petit nombre 
d'oasis microscopiques, dans un désert immense, 
ininterrompu? La proportion d'individus suscep- 
tibles de sympathies intellectuelles rapportée à la 
masse était assez infinitésimale pour qu'on pût à 
peine en tenir compte dans toute vue sociale d'en- 
semble. Une génération du monde d'aujourd'hui 
représente un plus grand nombre d'intelligences 
que cinq siècles de ceux qui nous ont précédés. 

Je ne puis pas oublier un autre point, en vous 
disant les raisons qui nous détournent d'accepttîr 
une éducation qui ne soit pas universelle. C'est 
l'intérêt qu'ont les générations à avoir des parents 
cultivés. Pour résumer la question, notre sys- 
tème d'éducation repose sur trois bases princi- 
pales : d'abord le droit de chacun à l'éducation la 
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plus complète que la nation puisse lui donner, 
comme nécessaire pour qu'il jouisse de lui-même. 
En second lieu, le droit de ses concitoyens à ce 
qu'il soit instruit, comme nécessaire pour qu'ils 
jouissent de lui. Enfin, le droit des êtres futurs à 
une ascendance cultivée et intelligente. 

Je ne décrirai pas en détail ce que je vis dans les 
écoles ce jour-là. N'ayant jamais, autrefois, pris le 
moindre intérêt aux choses de l'éducation, je ne 
pouvais faire que des comparaisons sans intérêt. 
Après le. grand fait de l'universalité de l'enseigne- 
ment supérieur aussi bien que de l'enseignement 
primaire, je fus frappé surtout de l'importance 
donnée à l'éducation physique et de voir que les 
notes dans les jeux athlétiques étaient comptées à 
l'élève comme celles obtenues dans les exercices 
classiques. 

— La Faculté, m'expliqua le docteur, a la même 
responsabilité pour les corps que pour les esprits 
mis à sa charge. Le plus haut développement pos- 
sible, corporel aussi bien qu'intellectuel, est le but 
d'un entraînement qui commence à six ans pour 
finir à vingt et un. 

Je fus vivement impressionné par la santé flo- 
rissante de la jeune population des écoles. Mes 
observations précédentes, non seulement sur la 
famille Leete, mais encore sur les dons, les qua- 
lités corporelles des gens que je rencontrais dans 
mes promenades, m'avaient donné l'idée d'une 
amélioration générale survenue dans les types de 
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la race depuis que je Tavais quittée. Maintenant, 
comme je comparais ces athlétiques jeunes gens 
et ces fraîches et vigoureuses jeunes filles à la 
population scolaire duxL\* siècle, je fus entraîné à 
communiquer ma pensée au docteur. II m'écouta 
avec grand intérêt. 

— Votre témoignage sur ce point est inappré- 
ciable. Nous supposons qu'il y a bien eu Tamélio- 
ration dont vous parlez, mais naturellement nous 
ne pouvons que le supposer. C'est une conséquence 
de votre exceptionnelle situation que vous seul au 
monde, aujourd'hui, pouvez parler avec autorité 
là-dessus. Votre opinion, quand vous la publierez, 
soulèvera, je vous assure, une profonde sensation. 
D'ailleurs, il serait étrange, certainement, que la 
race ne se fut pas améliorée. De vos jours, les 
richesses débauchaient une classe par l'oisiveté du 
corps et de l'esprit pendant que la pauvreté minait 
l'autre par le surmenage, la mauvaise nourriture, 
les maisons malsaines. Le labeur exigé des en- 
fants, la tâche imposée aux femmes, débilitaient 
les sources mêmes de la vie. Au lieu de ces con- 
ditions malfaisantes, tous jouissent à présent des 
conditions les plus favorables à la vie physique. 
Les jeunes sont bien nourris et minutieusement 
soignés. Le labeur demandé à tous est limité à la 
période de plus grande vigueur et n'est jamais 
excessif. Les soucis pour soi et sa famille, l'anxiété 
quant à la subsistance, le surmenage d'un combat 
pour la vie sans trêve, toutes ces influences qui 
jadis firent tant de mal aux corps et aux esprits 
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ont cessé d'être. Certainement, une amélioration 
de l'espèce devait sortir d'un tel changement. 
Sur certains points particuliers, nous en avons 
d'ailleurs les preuves. La folie, par exemple, qui 
au XIX* siècle était un produit de votre façon 
insensée de vivre, a presque disparu avec son pen- 
dant, le suicide. 



L'honneur de la gén(^ration actuelle sera d'avoir ré- 
pandu rinstruction à flots, sans compter ni avec l'argent, 
ni avec les difficultés. Si elle y a eu quelque mérite, ce 
n'est pas tant à cause des sacrifices pécuniaires nécessités 
par l'œuvre que parce qu'elle a vaillamment afTronté un 
péril réel. 

Cultiver les esprits, c'est les ouvrir à toutes les ambi- 
tions. Le régime des corporations, des maîtrises et des 
jurandes n'aurait pas duré cent ans, s'il ne s'était appuyé 
sur l'ignorance des classes laborieuses. La tranquillité, 
ou pour mieux dire le calme qu'il donnait à la société 
dont il fixait les rangs, dont il immobilisait les éléments 
étaient peut-être des avantages. La Révolution n'a pas 
cru, du moins, qu'ils pussent contrebalancer ses défauts. 
Elle a établi le régime de la libre concurrence. Elle a dé- 
crété la lutte, pacifique, féconde, mais la lutte ; elle a 
voulu que cette concurrence et cette lutte fussent le sti- 
mulant qui amènerait le progrès, confiante que la force 
des choses soutiendrait cet autre élément de la vie so- 
ciale qui est la stabilité ou la continuité. 

Mais — et c'est là le danger qu'a sciemment bravé 
notre époque —à mesure que l'instruction se généralise, 
ce qui entraîne la société en avant prédomine sur ce qui 
la fait profiter de son passé. La lutte s'exaspère, son ca- 
ractère pacifique tend à disparaître et la société court le 
risque de se tromper de voie, d'aboutir à un précipice. Le 
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moins qu'elle puisse y perdre, c'est de devoir revenir sur 
ses pas et de voir se reculer le but qu'elle croyait atteindre 
plus vite. 

Au point de vue économique même, il est incontestable 
que l'instruction générale développe les besoins de cha- 
cun plus vite qu'elle n'augmente les moyens de les satis- 
faire. 

Il y a, à cela, un correctif providentiel. Au rebours de 
ce qu'ont supposé comme admis M. Marx et les siens, la 
culture intellectuelle et surtout le bien-être qu'elle en- 
traîne, loin d'être un facteur de l'accroissement de la popu- 
lation, restreint énormément celui-ci. Les hommes dont 
l'éternelle gloire sera d'avoir élargi immensément l'en- 
seignement primaire n'ont certes pas calculé cela. Leur 
cœur, leur dévouement à la démocratie les a entraînés, 
mais c'est grâce à ce fait que leur entraînement n'a pas 
eu de fâcheuses conséquences. 

Mais si la nation a bien et sagement agi, en méprisant 
ce danger, il ne s'ensuit pas qu'elle doive en courir d'au- 
tres qui n'auraient pas ce correctif. L'instruction inté- 
grale est économiquement impossible. On ne se fonde sur 
aucune espèce de preuve en alfirmant que l'équité la 
demande. 

Que tous les citoyens aient le droit d'être également 
armés pour la lutte, rien de plus évident. Mais, s'il n'est 
aucun métier où il ne soit nécessaire de savoir lire, 
écrire et compter, il n'en est aucun que l'on ne puisse 
aborder avec ce simple bagage. Les sources d instruc- 
tion secondaire sont à la disposition de tous ceux qui 
la désirent vraiment. La scolarité, — cest ainsi, croyons- 
nous, que se nomment les droits que prélève TÉtat pour 
son enseignement, — n'a jamais, depuis trente ans, em- 
pêché un seul sujet de s'instruire. 

Que Ton n'objecte pas que les familles ayant besoin du 
travail de leurs enfants,ne pouvaient les envoyer à l'école. 
C'est vrai quelquefois. Admettons que ce soitvrai toujours. 
Mais en réclamant l'entretien des familles par l'Êtatynou^ 
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ont cessé d'être. Certainement, une amélioration 
de l'espèce devait sortir d'un tel changement. 
Sur certains points particuliers, nous en avons 
d'ailleurs les preuves. La folie, par exemple, qui 
au XIX* siècle était un produit de votre façon 
insensée de vivre, a presque disparu avec son pen- 
dant, le suicide. 
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pandu rinstruction à flots, sans compter ni avec l'argent, 
ni avec les difficultés. Si elle y a eu quelque mérite, ce 
n*est pas tant à cause des sacrifices pécuniaires nécessités 
par Tœuvre que parce qu'elle a vaillamment affronté un 
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Cultiver les esprits, c'est les ouvrir à toutes les ambi- 
tions. Le régime des corporations» des maîtrises et des 
jurandes n'aurait pas duré cent ans, s'il ne s'était appuyé 
sur rignorance des classes laborieuses. La tranquillité, 
ou pour mieux dire le calme qu'il donnait à la société 
dont il fixait les rangs, dont il immobilisait les éléments 
étaient peut-être des avantages. La Révolution n'a pas 
cru, du moins, qu'ils pussent contrebalancer ses défauts. 
Elle a établi le régime de la libre concurrence. Elle a dé- 
crété la lutte, pacifique, féconde, mais la lutte ; elle a 
voulu que cette concurrence et cette lutte fussent le sti- 
mulant qui amènerait le progrès, confiante que la force 
des choses soutiendrait cet autre élément de la vie so- 
ciale qui est la stabilité ou la continuité. 

Mais — et c'est là le danger qu'a sciemment bravé 
notre époque —à mesure que l'instruction se généralise, 
ce qui entraîne la société en avant prédomine sur ce qui 
la fait profiter de son passé. La lutte s'exaspère, son ca- 
ractère pacifique tend à disparaître et la société court le 
risque de se tromper de voie, d'aboutir à un précipice. Le 
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que. Mais c*est aux hommes qui ont fait de l'enseigne* 
ment leur carrière qu*il appartient de la fixer rigoureuse- 
ment. Pourvu que renseignement secondaire etsupéneor 
soit ouvert à tous ceux qui le voudront, les amis deg 
classes laborieuses seront satisfaits. 

Il n'était peut-être pas indispensable de réfuter cette 
chimère qui veut faire de tous les citoyens autant de ga- 
vants, mais il n'était pas inutile de rappeler Tattention 
sur la périlleuse prétention d'en faire des demi-savants. 



CHAPITRE XXII 



Nous avions pris rendez-vous pour rencontrer 
les dames au réfectoire à l'heure du dîner. Le repas 
fini, elles nous laissèrent à table, discutant sur 
une multitude de sujets, en savourant notre vin et 
nos cigares. 

— Docteur, dîs-je, moralement parlant, votre 
système est tel que je serais fou si je ne l'admirais 
pas, en le comparant à ceux qui Tont précédé en 
ce monde et spécialement avec celui de mon très 
malheureux siècle. Si je devais retomber dans le 
sommeil magnétique, pour une nuit aussi longue 
que l'autre, pendant que le temps retournerait en 
arrière au lieu d'aller en avant, et si je devais me 
réveiller au xix° siècle, quand je raconterais à mes 
amis ce que j'ai vu, tous admettraient que votre 
monde était un paradis d'ordre, d'équité, de bon- 
heur. Mais ils étaient très pratiques, mes contem- 
porains, et après avoir payé leur tribut d'éloges 
pour la beauté morale, pour la splendeur maté- 
rielle du système, ils commenceraient à chiffrer 
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et à se demander où vous prenez assez d'argent 
pour être tous heureux. Car, enfin, entretenir 
toute une nation sur un pied de bien-être, je dirai 
même de luxe, tel que je le vois autour de moi, 
cela nécessite une richesse de beaucoup supérieure 
à celle que le pays produisait de mon temps. Main- 
tenant, si je pouvais assez bien leur expliquer tous 
les autres détails principaux de votre organisa- 
tion, je serais incapable de répondre à cette ques- 
tion. Et, justement, cette impossibilité, étant donné 
leur goût des chiffres, les persuaderait que je ne 
suis qu'un rêveur. Et ils ne me croiraient plus du 
tout. De mon temps, le produit total annuel de la 
nation, divisé en toute équité, n'aurait pas donné 
à chacun plus de 300 ou 400 dollars, ce qui est 
loin de pouvoir payer des superfluités. Gomment 
faites-vous? 

— C'est une question bien posée, monsieur 
West, et je ne blâmerais pas vos amis dans cette 
hypothèse s'ils déclaraient que votre histoire est 
une hallucination, puisque vous ne sauriez leur 
répondre. Je ne puis moi-même vous éclairer à 
fond sur ce point en un seul entretien. Quant aux 
statistiques qui doivent corroborer mes affirma- 
tions, je devrais compulser les livres de ma biblio- 
thèque. Mais ce serait un crime que de vous laisser 
incapable de répondre à vos vieux camarades, 
dans le cas que vous supposez, par défaut de quel- 
ques renseignements. 

Commençons par quelques chapitres où nous 
économisons de la richesse là où vous en dépen 
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sîez. Nous n'avons de dettes ni nationale, ni pro- 
vinciale, ni municipale, ni, par suite, d'intérêts à 
payer. Nous n'avons aucunes dépenses militaires 
ou navales, pour les hommes ou le matériel, ni 
armée, ni flotte, ni milice. Nous n'avons pas de 
service d'impôts, ni une armée de percepteurs et 
collecteurs. Quant à vos magistrats, vos policiers, 
vos shérifs, vos geôliers, le nombre qui n'était pas 
suffisant pour le Massachussetts de vos jours, est 
plus que suffisant pour toute la nation aujour- 
d'hui. Nous n'avons pas la classe criminelle que 
vous aviez, vivant sur la richesse de la société. Le 
nombre de personnes plus ou moins perdues pour 
le travail par une incapacité physique, par imbé- 
cillité, maladie, qui constituaient un tel fardeau 
pour les producteurs, maintenant que tout le 
monde est dans des conditions de santé et de bien- 
être, s'est réduit à des proportions minimes. Dans 
quelques générations, il sera nul. 

Un autre chapitre où nous épargnons, est le 
mauvais usage de l'argent, les mille occupations 
relatives aux opérations financières, et qui em- 
ployaient une armée d'hommes détournés ainsi 
d'un travail utile. Considérez, en outre, que le 
gaspillage de tous les riches de vos jours a cessé. 
Voyez qu'il n'y a plus de paresseux, ni riches, ni 
pauvres. 

Une cause très importante de pauvreté, jadis, 
^tait l'énorme gaspillage de travail et de matériel 
qui résultait de la cuisine et du blanchissage do- 
mestiques et l'accomplissement individuel d'in- 
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nombrables tâches auxquelles nous appliquons la 
coopération. 

Une économie encore plus grande — oui, plus 
grande que les autres réunies — provient de notre 
système de distribution par lequel le travail, fait 
autrefois par les marchands, les trafiquants, les 
boutiquiers, avec leurs divers grades de marchands 
en gros, détaillants, agents, voyageurs de com- 
merce et intermédiaires de toute sorte, avec un 
gaspillage extrême d'énergie dans des transports 
inutiles et des manutentions interminables, par 
lequel, dis-je, ce travail est fait par dix fois moins 
de mains et sans un tour de roue inutile. Vous 
savez à peu près ce qu'est ce système. Nos statisti- 
cienscalculentque la quatre-vingtième partie (1/80) 
de nos ouvriers suffit pour toutes les fonctions d© 
distribution qui, de votre temps, exigeaient un 
huitième de la population, à soustraire de la force 
engagée dans Tindustrie productive. 

— Je commence à comprendre, dis-je, d'où vient 
votre majeure richesse. 

— Excusez-moi, mais j'en doute. Les économies 
que j'ai mentionnées, totalisées, vu le travail 
qu'elles épargnent, directement ou non, peuvent 
équivaloir à la moitié de la somme qui formait 
votre revenu. Mais elles sont à peine dignes d'at- 
tention, comparées aux gaspillages immenses, au- 
jourd'hui évitéS;, qui étaient l'inévitable consé- 
quence de la remise de l'industrie nationale à une 
entreprise privée. Quelque énormes que fussent 
les économies projetées par les contemporains- 
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dans la consommation des produits, si merveilleux 
que fussent les progrès accomplis dans les arts 
mécaniques, ils ne pouvaient sortir de Tornière de 
la pauvreté tant que durait ce système. 

11 est impossible de concevoir un moyen plus 
efficace de gaspiller Ténergie humaine. Pour Thon- 
neur de notre race, nous devons nous rappeler 
que ce système ne fut jamais conçu, mais n'était 
qu'un reste des âges barbares où Tabsence d'orga- 
nisation sociale rendait impossible toute espèce de 
coopération. 

— J'admets volontiers, dis-je, que notre sys- 
tème industriel, au point de vue de l'éthique, était 
détestable. Mais, comme machine à produire, lais- 
sant de côté la morale, il nous semblait admi- 
rable. 

— Comme je disais, reprit le docteur, le sujet 
est trop large pour le discuter longuement main- 
tenant. Mais, si vous voulez vraiment connaître la 
grande critique que nous, modernes, nous adres- 
sons à votre système comparé au nôtre, je puis 
vous en dire quelques mots. 

Les pertes qui résultaient de l'abandon de la di- 
rection industrielle à des individus irresponsables, 
sans entente mutuelle ni accord entre eux, ces- 
pertes pouvaient se résumer en quatre principales : 
Premièrement, les entreprises mal conçues. Secon- 
dement, les pertes causées par la concurrence et 
l'hostilité des industriels entre eux. Troisième- 
ment, celles engendrées par les crises périodiques, 
avec leur cortège de chômages et de faillites. Qua- 
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trièmement, celles qui résultaient du non emploi 
des capitaux et du travail à toute époque. Une 
seule de ces causes, les trois autres eussent-elles 
été supprimées, suffirait à changer en pauvreté la 
richesse d'une nation. 

Prenons, pour commencer, la perte causée par 
les entreprises mal conçues. De vos jours, la pro- 
duction et la distribution des marchandises ayant 
lieu sans organisation, il n'y avait aucun moyen 
de savoir au juste ce qu'était la demande pour un 
genre donné, ou quel serait le prix d'écoulement. 
Aussi, toute entreprise d'un capitaliste privé était 
aléatoire. Celui qui en formait le projet n'avait pas, 
comme notre gouvernement, la possibilité de voir 
l'ensemble de l'industrie et de la consommation ; 
il ne pouvait jamais être sûr des besoins du pu- 
blic, ni savoir les mesures prises par les autres 
capitalistes pour y pourvoir. Sachant cela, nous ne 
sommes pas surpris de lire que les chances favo- 
rables étaient jugées moindres que les chances 
contraires, que la faillite d'une entreprise quel- 
conque était plus probable que sa réussite, et que 
ceux qui réussissaient avaient d'ordinaire failli 
plusieurs fois. Si un cordonnier, pour chaque paire 
de souliers qu'il arrive à faire, gâtait le cuir de 
trois ou quatre paires et perdait en outre le temps 
de les faire, il aurait juste les mêmes chances de 
s'enrichir que vos contemporains avec leur sys- 
tème d'entreprises individuelles et la moyenne de 
quatre ou cinq faillites pour un succès. 

La concurrence était la seconde des sources de 
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perte. Le champ industriel était un champ de ba- 
taille aussi large que le monde, dans lequel les tra- 
vailleurs perdaient, à se combattre l'un l'autre, 
des énergies qui les auraient enrichis tous, si elles 
eussent été dépensées, comme aujourd'hui, dans 
un effort commun. Quant à attendre merci ou 
quartier dans cette mêlée, il n'y avait pas à y son- 
ger. Entrer bravement dans les affaires, y démolir 
les entreprises de ceux qui vous avaient précédés, 
planter sur les ruines sa propre entreprise, c'était 
une œuvre qui ne manquait jamais d'enlever l'ad- 
miration populaire. Ce n'est pas une simple mé- 
taphore que de comparer cette sorte de combat 
à un vrai champ de bataille en ce qui touche l'ago- 
nie mentale, les souffrances physiques qui accom- 
pagnaient la lutte, la misère qui écrasait les vain- 
cus et ceux dont la vie dépendait de la leur. Rien 
dans votre siècle n'est, à première vue, plus ren- 
versant pour un homme des temps modernes que 
le fait que des hommes engagés dans la même in- 
dustrie, au lieu de fraterniser comme des cama- 
rades, comme des collaborateurs à un but commun, 
se soient regardés comme des ennemis, comme 
des rivaux qu'il fallait combattre et. désarçon- 
ner. Cela nous paraît une pure folie, une scène 
de Bedlam. Mais, vu de plus près, Taspect change. 
Vos contemporains, avec leur égorgement mutuel, 
savaient bien ce qu'ils faisaient. Les producteurs 
du XIX* siècle ne travaillaient pas comme le font 
les nôtres, pour l'entretien de la communauté, 
mais chacun travaillait pour lui-même, aux dépens 
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de la communauté. Si, dans ces conditions, il ac- 
croissait Tavoir social, c'était simple hasard. C'était 
précisément aussi facile et aussi ordinaire que 
d'augmenter la part de chacun en attaquant le 
bien public. Les pires ennemis d'un homme étaient 
nécessairement ceux de son métier, puisque, avec 
votre système de faire de l'intérêt privé le mobile 
de la production, une rareté de l'article qu'il fa- 
briquait était ce que désirait chaque producteur. 
Il était de son intérêt que rien ne fût produit que 
ce qu'il pouvait produire. Arriver à ce résultat 
autant que possible en tuant ou décourageant ceux 
qui entrent dans son industrie, c'était son effort 
constant. Quand il avait écrasé tout ce qu'il avait 
pu, sa politique était de s'associer avec ceui^ qui lui 
ont résisté, de convertir leur lutte en une attaque 
contre le public en écrasant le marché, en le ser- 
rant, comme vous disiez, je crois, et en exhaussant 
les prix jusqu'à ce que le public ne pût plus 
acheter. Le rêve quotidien du producteur du 
xix** siècle était de monopoliser absolument une 
denrée nécessaire à la vie, de façon à pouvoir ame- 
ner le public aux limites de la famine et lui impo- 
ser les prix de disette. C'était, monsieur West, ce 
que votre siècle appelait un système de produc- 
tion. Je vous laisse le soin de juger si ce n'est pas 
plutôt un moyen d'empêcher la production. Un 
jour où nous aurons du temps à nous, je vous de- 
manderai de vous asseoir à mes côtés et d'essayer 
de me faire comprendre une chose qui m'a tou- 
jours dépassé, quoique je Taie soigneusement et 
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longtemps étudiée. Comment des hommes, aussi 
avisés que vos contemporains semblent Tavoir été 
sous beaucoup de rapports, ont-ils pu confier le 
soin de les approvisionner à des gens dont l'intérêt 
était de les affamer? Je vous assure que ce qui 
nous étonne, ce n'est pas que le monde ne soit pas 
devenu riche avec ce système, mais c'estqu'il ne soit 
pas mort d'indigence. Cet étonnement s'accroît 
quand nous en venons à étudier quelques autres 
des immenses gaspillages qui caractérisaient l'é- 
poque (1). 

En dehors de la perte de labeur et de capital 
résultant des entreprises mal dirigées, et des com- 
bats incessants de l'arène industrielle, votre sys- 
tème était soumis à des convulsions périodiques, 
qui terrassaient le bon et le méchant, l'heureux 
accapareur et sa malheureuse victime. Je fais allu- 
sion à ces crises industrielles, survenant à des in- 
tervalles de cinq à dix ans, qui submergeaient les 
industries du pays, fauchant les petites entreprises 
et lézardant les autres, et étaient suivies de lon- 



(1) Si nous avions été à la place du prolixe docteur, cette 
réflexion nous aurait amené à nous demander si notre rai- 
sonnement était bien juste. De ses prémisses, il résultait que 
le monde ne pouvait subsister. Or, le monde s*enrichissait, 
peu, c'est vrai, irrégulièrement, soit, mais, enfin, dans l'an 
1891, la fortune publique dépassait de beaucoup la fortune 
publique de 1831. La logique étant impeccable et la conclu- 
sion étant manifestement erronée, il devait s'en prendre à ses 
prémisses. Peut-être un examen attentif lui eût-il fait douter 
de celle-ci : Le producteur chargé de Tapprovisionnement a 
tout intérêt à affamer les consommateurs. (G. L.) 
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gues périodes, durant souvent des années, pendant 
lesquelles les capitalistes ramassaient lentement 
leurs forces dissipées pendant que les ouvriers 
souffraient la faim et faisaient des émeutes. Alors 
commençait une ère de brève prospérité, suivie 
bientôt par une autre crise et d'autres années de 
misère. A mesure que le commerce s'étendait, soli- 
darisant les nations, ces crises devinrent univer- 
selles. La durée de Tétat consécutif d'atonie s'ac- 
crut avec l'aréa bouleversé par les convulsions et 
l'absence, décentres de ralliement qui en dérivait. 
Les industries du monde se multiplièrent, devin- 
rent complexes, le volume du capital employé aug- 
menta. Par le fait même, ces cataclysmes devinrent 
plus fréquents, au point qu'à la fin du xix® siècle 
il y avait deux années mauvaises pour une année 
bonne, et que le système industriel, qui n'avait 
jamais été si répandu, si imposant, parut en dan- 
ger de crouler sous son propre poids. Après des 
discussions sans fin, vos économistes semblent en 
être arrivés, vers ce temps, à cette conclusion lu- 
gubre qu'on ne pouvait pas plus conjurer ces 
crises que si c'étaient des cyclones ou des ouragans. 
11 n'y avait qu'à s'aguerrir contre ces maux néces- 
saires. Quand ils cessaient, il fallait rebâtir l'édi- 
fice industriel, comme les habitants de certaines 
contrées édifient de nouveau leur cabane renversée 
par un tremblement de terre. 

Si l'on considère les causes de ces troubles in- 
hérents à leur organisation, vos contemporains 
avaient raison. Elles étaient, ces causes, dans les 
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fondements mêmes et devaient devenir de plus en 
plus malfaisantes à mesure que les affaires gran* 
dissaient en proportion et en complexité. Une 
de ces causes était Tabsence de toute direction 
commune des industries différentes et l'impossi- 
bilité, en dérivant, de leur assurer un développe- 
ment coordonné. 

De cette absence, il résultait forcément qu'elles 
déviaient sans cesse et ne pouvaient produire en 
proportion des demandes. Pour celles-ci, il n'y 
avait pas de critérium comme celui que nous don- 
na l'organisation de la distribution. A la première 
nouvelle qu'elles avaient été dépassées, il surve- 
nait une débandade des prix, des faillites chez les 
industriels, l'arrêt de la production, la réduction 
des salaires, le renvoi des ou\T\eTs.Cep?vc€$$us se 
déroulait sans cesse dans beaucoup d'industries, 
même dans ce qu'on appelait les temps prospères, 
mais la crise n'éclatait que lorsque les industries 
lésées étaient très importantes. Les marchés, alors, 
étaient encombrés de marchandises, dont per- 
sonne ne voulait à aucun prix. Les salaires et les 
bénéfices des producteurs des articles trop abon- 
dants étaient réduits ou supprimés. Leur pouvoir 
d'achat comme consommateurs d'autres articles 
s'annulait. Comme conséquence, les articles pour 
lesquels il n'y avait pas de surproduction natu- 
relle subissaient un encombrement artificiel, jus- 
qu'à ce que les prix tombassent et que leurs fabri- 
cants fussent sans ouvrage et sans ressource. La 
crise poursuivait son chemin pendant ce temps et 



282 SEUL DE SON SIÈCLE 

rien ne pouvait Tenlraver, jusqu'à ce que la rançon 
d'un pays eût été gaspillée. 

Une autre cause, conséquence aussi logique de 
votre système, qui produisait souvent et aggra- 
vait toujours les crises, c'était le mécanisme de 
Targent et du crédit. L'argent était indispensable 
lorsque la production était confiée à des particu- 
liers et qu'on ne pouvait se procurer que par l'a- 
chat et la vente ce dont on avait besoin. C'était 
cependant créer cette difficulté, qu'il fallait substi- 
tuer à la nourriture, aux vêtements, aux autres 
choses une représentation purement convention- 
nelle. La confusion ainsi favorisée, entre les mar- 
chandises et leur représentation, ouvrit la voie au 
système du crédit et à ses prodigieuses illusions. 
Déjà habitués à accepter de l'argent pour des 
marchandises, les gens acceptèrent ensuite des 
promesses pour de l'argent et cessèrent de voir la 
chose représentée derrière le signe qui la repré- 
tait. L'argent était le substitut de biens réels, mais 
le crédit était le signe d'un signe. Il y avait une 
limite naturelle à l'or, à l'argent, c'est-à-dire à la 
vraie monnaie. Il n'y en avait pas au crédit. Le 
résultat fut que la somme de crédit, autrement 
dit les promesses d'argent, cessèrent d'être en pro- 
portion connue avec l'argent encore moins avec les 
biens, existant réellement. Sous un tel système, de 
fréquentes crises périodiques étaient amenées par 
une loi aussi absolue que celle qui condamne à 
l'écroulement un édifice dont le centre de gravité 
surplombe. C'était une de vos fictions, de dire que 
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le gouvernement et les banques autorisées étaient 
seuls à émettre de la monnaie. Mais tout homme 
qui donnait un dollar en papier émettait de la 
monnaie pour cette somme, qui était aussi bonne 
que n'importe quelle autre, jusqu'à la crise. La 
grande extension du crédit fut la caractéristique 
de la fin du xix* siècle et entre en compte sé- 
rieux dans les crises incessantes qui marquèrent 
cette époque. Tout dangereux que fût le crédit, 
vous ne pouviez vous en dispenser car, privés do 
toute organisation nationale ou publique du capi- 
tal du pays, c'était le seul moyen que vous eus- 
siez de le réunir et de le diriger sur les entre- 
prises industrielles. C'était, de cette façon, un 
bien puissant moyen d'exagérer le plus grand dan- 
ger de l'industrie individuelle, puisqu'il permet- 
tait à cette industrie d'absorber des fractions dis- 
proportionnées du capital disponible et, ainsi, de 
semer des désastres. Les entreprises étaient tou - 
jours endettées par des appels au crédit, à la fois 
envers les banques et envers les capitalistes, et le 
brusque retrait de ce crédit, aux premiers symp- 
tômes d'une crise, faisait généralement éclater 
celle-ci. 

Le malheur de vos contemporains, c'est qu'ils 
étaient forcés de bâtir leur édifice avec une matière 
qu'un accident changeait en explosif. Ils ressem- 
blaient à un homme construisant une maison 
avec de la dynamite pour mortier, car le crédit 
ne peut être comparé à rien autre. 

Si vous voulez voir combien étaient inutiles 
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ces convulsions économiques dont je vous parlais, 
jusqu'à quel point elles provenaient exclusive- 
ment de la direction individuelle de Tindustrie, 
considérez la marche de notre système. La surpro- 
duction dans certaines branches, qui était votre 
incube, est impossible à présent, car la connexion 
entre la distribution et la production fait que 
tout est soumis à la demande, comme une ma- 
chine à ringénieur qui en règle la vitesse. Sup- 
posez même une erreur d'appréciation, un excès 
de production d'un article quelconque. L'arrêt, ou 
la diminuiion de production qui en résulte, ne jette 
personne sur le pavé. Les ouvriers arrêtés trouvent 
à rinstant du travail dans quelque autre branche 
de l'immense atelier et ne perdent que le temps 
de changer. En ce qui concerne le stock, les af- 
faires publiques sont assez importantes pour que 
la nation puisse supporter une quantité quelcon- 
que de marchandises produites en trop jusqu'à ce 
que la demande l'absorbe. Dans ce cas de surpro- 
duction que j'ai supposé, il n'y a pas chez nous 
comme chez vous, de mécanisme compliqué qui 
se dérange et qui amplifie mille fois l'erreur pre- 
mière. Naturellement, n'ayant pas de monnaie, 
nous avons encore moins de crédit. Tous nos 
bilans ne comprennent que des choses réelles, 
la farine, le fer, le bois, la laine, le travail, dont 
l'argent et le crédit étaient chez vous les déce- 
vantes représentations. Dans nos calculs de prix 
de revient, aucune erreur possible. Du produit an- 
nuel on déduit le montant de l'entretien de tous 
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et le travail nécessaire pour produire d'avance la 
consommation de Tannée suivante. Le reste du 
matériel et du travail représente ce qui doit être 
employé en amélioration. Si les récoltes sont mau- 
vaises, Texcédent de Tannée est moindre que d'or- 
dinaire et c'est tout, sauf pour des conséquences 
légères des causes naturelles. 11 n'y a pas de fluc- 
tuations dans les aff'aires, la prospérité matérielle 
de la nation suit son cours ininterrompu de géné- 
ration en génération, comme un fleuve toujours 
plus large, toujours plus profond. 

Vos crises, M. West, ajouta le docteur, comme 
toutes les autres causes de gaspillage que j'ai 
énumérées, suffisaient, à elles seules, pour vous 
empêcher de vous élever. Mais je dois encore 
vous parler d'une autre grande cause de votre 
pauvreté, Toisiveté d'une grande part de votre ca- 
pital et de votre travail. Chez nous, le devoir de 
l'administration est de tenir en emploi constant 
chaque once de notre capital, valeur ou travail. 
Parmi vous, il n'y avait aucune direction générale 
de l'un ou de l'autre et la plus grande part des 
deux ne trouvait pas d'occupation. — Le capital, 
disîez-vous, est naturellement timide. — Certes, 
il aurait dû être bien téméraire pour ne pas être 
timide à une époque où il y avait les plus grandes 
chances pour que toute entreprise privée se termi- 
nât par une faillite. Il n'y a pas eu de temps où le 
capital industriel ne se fût rapidement augmenté, 
si on lui eût donné la sécurité. La proportion de 
celui qui était ainsi employé subissait de si extra,- 
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ordinaires variations, suivant l'opinion plus ou 
moins favorable de la stabilité du marché, que le 
capital engagé changeait chaque année. Mais pour 
la même raison qui faisait que le capital employé 
aux temps troublés était beaucoup moins grand que 
celui employé aux temps relativement plus sûrs, 
une grande partie n'était jamais employée du tout, 
parce que Tindustrie offrait toujours des chances, 
même aux temps les meilleurs. 

Notez dé plus que la grande quantité de capital 
toujours en quête d'un placement où une sécurité 
passable pouvait se trouver, exaspérait terrible- 
ment la concurrencé entre les capitalistes, lors- 
qu'une occasion se présentait. L'oisiveté du capital, 
les suites de sa timidité, impliquaient naturelle- 
ment l'oisiveté du travail, à un degré égal. De 
plus, tout changement dans l'organisation des af- 
faires, toute modification, même légère, dans les 
conditions du commerce ou desmanufactures,pour 
ne pas parler des innombrables faillites de chaque 
année, même aux temps prospères, jetaient sans 
cesse sur le pavé une masse d'hommes pour des 
semaines, des mois, quelquefois des années. Un 
grand nombre de ces chercheurs de travail erraient 
sans cesse dans le pays, devenant d'abord des va- 
gabonds, puis des criminels. — « Donnez-nous du 
travail ! » C'était le cri d'une armée d'ouvriers sans 
emploi, à presque toutes les saisons. Lorsque les 
affaires languissaient, cette armée devenait une 
horde si nombreuse, si désespérée, qu'elle mena- 
çait la solidité du gouvernement. Est-il possible de 
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concevoir une démonstration plus concluante de 
la sottise du système individuel, comme méthode 
pour enrichir une nation, que ce fait que, dans un 
siècle où la pauvreté était aussi générale que le 
manque de toutes choses, les capitalistes avaient à 
lutter entre eux pour trouver un placement sûr 
et les ouvriers se rebellaient parce qu'ils ne trou- 
vaient rien à faire? 

Maintenant, M. West, continua le D"* Leete, je 
voudrais vous voir reconnaître que ces points dont 
je vous ai parlé n'indiquent que les avantages né- 
gatifs de l'organisation nationale de l'industrie 
en nous montrant les défauts inévitables et les 
stupidités monstrueuses du système individuel 
que nous avons élagués. Cela seul vous explique- 
rait assez bien pourquoi la nation est beaucoup 
plus riche que de vos jours. Mais je vous ai à peine 
parlé de l'autre moitié de nos avantages, du côté 
positif de notre supériorité. Supposons que le sys- 
tème individuel eût été affranchi des quatre grands 
vices que nous avons examinés ; qu'il n'y eût pas 
eu de perte par suite des efforts mal dirigés, en- 
gendrés par l'erreur sur la demande, et l'incapacité 
d'avoir une vue d'ensemble du champ industriel, 
Supposons, aussi, qu'il n'y eut pas de neutrali- 
salisation ou de double emploi des forces par la 
concurrence. De plus, qu'il n'y eut pas de pertes 
causées par les paniques, les crises, les faillites, 
les longs chômages; aucune non plus, par l'oisiveté 
du capital et du travail. Su|)posons que ces maux, 
qui sont pourtant la suite forcée du système indi- 
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aux temps troublés était beaucoup m< 
celui employé aux temps relatîveint 
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viduel, puissent être tous miraculeusement évités 
et le système conservé. Eh bien, la supériorité du 
.système national restera écrasante. 

Vous aviez coutume d'avoir d'assez grands éta- 
blissements de tissage, quoiqu'ils ne fussent pas 
comparables aux nôtres. Evidemment, vous avez 
visité ces grandes usines de votre temps, couvrant 
des acres de terrain, employant des milliers de 
bras, réunissant sous un même toit, sous une même 
direction, les cent opérations diverses quise placent 
entre la balle de coton brut et le ballot de calicot 
peint. Vous avez admiré Ténorme économie de tra- 
vail et de force résultant de l'accord parfait entre 
toutes les roues et tousies bras. San'snul doute,vous 
avez réfléchi combien la même force d'ouvriers pro- 
duirait moins, s'ils étaient éparpillés, et si chaque 
homme travaillait isolément. Croyez-vous que ce 
soit une exagération de dire que le travail produit 
par ces ouvriers, travaillant séparément, quelque 
bonne que puissent être leurs relations, eût été aug- 
menté, je ne dis pas d'une fraction, mais multiplié 
plusieurs fois par la réunion de leurs efforts sous 
une direction? Maintenant, M. West, Torganisation 
de l'industrie nationale sous la même initiative, de 
façon à ce que tous ces rouages concordent, a mul- 
tiplié le produit total bien au-dessus de ce que pou- 
vait atteindre l'autre système, — même en laissant 
de côté les quatre causes de perte que vous savez 
— dans la même proportion que le produit des 
Ouvriers était augmenté par la coopération. L'effi- 
cacité des forces laborieuses d'une nation, sous la 
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direction à mille têtes du capital privé, même si les 
chefs n'étaient pas des ennemis réciproques, à côté 
de ce qu'elle devient sous un seul chef, peut être 
comparée au pouvoir militaire d'une foule ou d'une 
horde de barbares mis en parallèle avec celui d'une 
armée régulière sous son général, par exemple une 
machine à se battre, comme l'armée allemande au 
temps de von Moltke. 

— Après ce que vous m'avez dit, je ne suis pas 
surpris que la nation soit riche, mais bien que vous 
ne soyez pas tous des Crésus. 

— Mon Dieu, répondit le docteur, nous sommes 
bien pourvus. Le pied sur lequel nous vivons est 
aussi luxueux que nous pouvons le désirer. Les 
rivalités d'ostentation, qui de vos jours amenaient 
à des extravagances, exclusives du bien-être, n'ont 
plus de place naturellement dans une société où 
tous ont d'égales ressources. Notre ambition se 
borne à ce qui nous fait jouir de la vie. Nous pour- 
rions, il est vrai, avoir de plus larges revenus 
individuels si nous voulions utiliser le surplus 
de notre produit. Nous préférons le dépenser en 
œuvres publiques, en plaisirs que tous partagent, 
en bâtiments, musées, ponts, statues, voies de 
communication, grandes expositions musicales ou 
théâtrales, en récréation continuelle pour tous. 

Vous n'avez pas encore commencé à voir com- 
ment nous vivons, M. West. Chez nous, nous avons 
le bien-être, mais la splendeur de notre vie est 
dans son côté social, celui que nous partageons 
avec nos concitoyens. Quand vous nous^connaîtrez 
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tuera jamais. Pour que la comparaison de la nation avec 
une grande entreprise fût plausible, pour que, des bien- 
faits indéniables de l'agglomération des capitaux, vous 
puissiez conclure à l'avantage de l'État industriel, il au- 
rait fallu vous souvenir que dans toutes ces vastes ex- 
ploitations, chaque 'employé nanti d'une autorité quel- 
conque est intéressé dans les bénéfices. Vous auriez vu 
que l'intérêt général qu'il a à la prospérité d'un établis- 
sement qui le rémunère très bien n'a pas semblé suffi- 
sant, qu'on a voulu que chaquo opération qu'il décidait 
lui causât une perte ou un gain personnels. Et la dispa- 
rition de ce stimulant et de ce frein ne compensera-t-elle 
pas au décuple les bénéfices douteux de la centralisa- 
tion absolue ? 

Le gaspillage pour le luxe est presque toujours une 
ruine pour les familles et les individus. Il n'en sera pas 
de même pour les collectivités. Le luxe raisonnable, car 
ici comme partout il y a une question de mesure, est le 
soutien d'industries très productrices puisqu'elles nour- 
rissent un très grand nombre d'individus. Ce ne sera 
pas augmenter la production que de faire construire des 
charrettes par ceux qui construisaient des voitures. 

Que le système coopératif permette au travailleur une 
existence plus large, des aliments meilleurs, qui le nie? 
Mais en quoi la coopération est-elle inséparable de votre 
plan d'ensemble? Elle a trouvé jusqu'ici un obstacle qui 
toujours a entravé l'essor. C'est la répugnance des fa- 
milles ouvrières pour la vie trop en commun, pour les 
cités ouvrières qu'elles appellent des casernes. Est-il pro- 
bable que cette répugnance cessera lorsque la commu- 
nauté sera incessante et s'étendra à toutes choses? Vous 
nous dites que la nature humaine n'a pas besoin de 
changer pour que votre rêve devienne possible. Il fau- 
dra que celle de nos ménagères se modifie grandement 
avant qu'elles se rallient à la cuisine et au blanchis- 
sage communs. 

Mais, comment discuter plus longtemps lorsqu'on ar- 
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ront-ils tout cela? », mais, si nous avons été contents 
d'entendre M. West parler de « chiffrer », nous avons 
été fort déçus lorsque le D' Leete s'est borné à des géné- 
ralités. 

D'après lui, la société du xx" siècle produit plus et 
dépense moins que notre société dil xix« siècle. En sup- 
primant tout intermédiaire entre la production et la 
consommation, elle réduit, toujours selon le D' Leete, les 
dépenses d'une prodigieuse façon. 

Le docteur ne semble pas se rappeler un axiome éco- 
nomique, que le revenu net de la nation est le total des 
revenus bruts des citoyens. Il assimile trop complè- 
tement l'Etat industriel à une maison de commerce 
particulière et la fausseté évidente de Tassimilation in- 
firme absolument les conclusions qu'il en a tirées jus- 
qu'ici. 

Nous disons que la fausseté est évidente. En effet, une 
maison particulière, si elle achète au producteur lui- 
même ce qu'elle se procurait auparavant par un négo- 
ciant commissionnaire, gagnera juste ce que prélevait 
ce dernier. Chaque fois qu'elle peut faire exécuter par 
deux employés à 3,200 francs ce qui en demandait trois 
au même prix, elle gagne 1,200 francs. 

Mais la nation est dans une toute autre situation. Le 
producteur avait sur la vente de son produit un bénéflco 
qui le faisait vivre. De même, le courtage pour le com- 
missionnaire et les appointements pour l'employé. Si 
Ton songe que le prix payé par la consommation du pro- 
duit se répartissait ainsi, jusqu'au dernier centime, 
entre les travailleurs qui l'avaient créé — qu'ils y eus- 
sent mis leur capital-travail ou leur capital-argent — on 
verra que la société n'a rien à gagner eu économisant 
sur les frais de production. Qu'avec notre système ac- 
tuel, il y ait du temps de perdu, des forces inutilisées, 
soit, mais cette perte forme le gain de la foule des tra- 
vailleurs, producteurs ou distributeurs. 

L'intérêt individuel est un levier que Ton ne substi- 
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«En matière de production industrielle, conclut le doc- 
leur, régoïsme est un suicide. » Nous souhaitons, nous, 
que chacun soit assez fort pour faire triompher son 
égoïsme, car nous n'arrivons pas à concevoir qu'un total 
de citoyens heureux et prospères soit une nation pauvre 
et malheureuse. 

Mais afin de montrer plus clairement que M. West 
dormait encore, qu'en rêve seulement, il a vu vivre et 
prospérer une société organisée comme celle qu'il décrit, 
admettons tout ce qu'affirme le docteur. Oui, supposons- 
le, notre régime actuel était épuisé par quatre grandes 
sources de perle. Oui, il produisait mal et ignorait* le 
moyen de gagner de l'argent. En revanche, il connaissait 
un problème redoutable, le problème de la population. 
Tous les publicistes dont procède ce livre ont dénoncé 
à la terreur publique la loi fatale d'après laquelle toute 
amélioration du sort des ouvriers amène un accroisse- 
ment de population qui vient TefTacer. La fameuse loi 
d'airain n'est qu'un corollaire de ce principe. Nous disions 
plus haut que cette loi n'était pas toujours absolue et 
que riustruction, un commencement de propriété indi- 
viduelle, loin d'augmenter la natalité, la restreignait 
d'ordinaire. Mais ce correctif, dont nous profitons aujour- 
d'hui, n'aura plus d'effet en l'an 2000. 

U est inutile de s'appesantir sur les motifs pour lesquels 
les ménages aisés sont moins féconds que les autres. Ce 
sont les mêmes qui, dans le monde futur, feraient de 
tous les pères autant de patriarches. Plus d'inquiétudes 
pour la subsistance et l'avenir des enfants. Plus de terres 
dont on veut éviter le partage. Plus de rang dont on ne 
veut pas déchoir. Ajoutez-y l'amélioration physique de 
la race et vous verrez que le monde sera vite et littéra- 
lement une fourmilière. 

Comment ferez-vous alors pour donner à chacun l'exis- 
tence confortable que vous nous dépeignez? Vous pour- 
rez sans nul doute construire des clubs gigantesques et 
merveilleux pour le plaisir des millions de citoyens. 
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rive à cette accusation singulière : « Les pertes causées 
par le fait que la direction de l'industrie était confiée 
à des individus irresponsables... » Irresponsables, nos 
chefs de maison! Mais ils risquent leur fortune, leur 
pain, leur honneur, dans Tindustrie qu'ils dirigent I Un 
capitaine de navire passe devant un tribunal, en cas de 
perte du bâtiment. Sa réputation est en jeu. C'est la si- 
tuation des officiers de votre armée industrielle. Mais le 
capitaine qui est propriétaire du bateau et de sa cargai- 
son, dont toute la famille est à bord, a bien une autre 
responsabilité, semble- t-ill C'est sa vie et tout ce qui la 
lui rend chère, que son courage, son r-ang-froid, sa 
science doivent préserver. Tels les entrepreneurs d'in- 
dustrie au xix* siècle. 

Il semblait hors de doute que lorsque TEtat se char- 
geait d'assurer les subsistances, il n'arrivait qu'à créer 
la famine. Depuis Turgot, c'était une vérité admise par 
tous. Mais par ce phénomène qu'en multipliant un mal 
on en fait un bien, l'Etat impuissant à amener les denrées 
alimentaires à portée du consommateur sera chargé de 
lui fournir toutes les autres. Un changement de mode 
ruine souvent une industrie. L'Etat décrétera le main- 
tien de cette mode ou aura gaspillé le travail d'une masse 
d'ouvriers. 

C'est répondre à une question par la question même 
que de mettre les crises ouvrières au rang des causes 
qui diminuent la production. Nous cherchons le moyen 
d'éviter ces crises, et vous nous dites qu'elles sont fu- 
nestes. Nous le savons bien. Mais, en 1891, nous ne pou- 
vons leur attribuer une influence sensible sur la pro- 
duction. Plus tard, peut-être, si les travailleurs vous 
écoutent. 

Il reste à prouver qu'augmenter toujours les propor- 
tions d'une industrie, ce soit en diminuer toujours les 
frais. Nous ne croyons pas qu'en doublant son établis- 
sement d'Essen, même en supposant sa production ven- 
due à l'avance, M. Krupp vit se réduire son prix de revient. 



CHAPITRE XXIII 



Le soir, comme j'étais avec Edith dans la cham- 
bre de musique en train d'écouter quelques mor- 
ceaux du programme qui m'avaient séduit, je 
profitai d'un intervalle de silence pour lui dire : 
« J'ai une question à vous faire, qui, j'en ai peur, 
vous semblera indiscrète. » 

— Je suis parfaitement sûre qu'elle ne l'est pas, 
me dit-elle gracieusement. 

— Je suis dans la position d'un écouteur aux 
portes, continuai-je, qui ayant surpris un brin d'un 
discours qui ne lui était pas destiné, quoiqu'il 
pense qu'il était en jeu, aurait Timpudence de ve- 
nir demander à la personne qui parlait de lui dire 
la suite. 

— D'un écouteur aux portes ! Edith répéta ces 
mots, avec Pair surpris. 

— Oui, mais d'un écouteur excusable, j'espère 
vous le prouver. 

— C'est bien mystérieux, tout cela, dit-elle. 

— Oui, et tellement que souvent je me suis de- 
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mandé si vraiment j'ai entendu ce dont je vais 
vous parler, ou si je l*ai rêvé. Je vous supplie de 
me le dire. Voici la chose. Au moment où je sor- 
tais de mon sommeil d'un siècle, la première im- 
pression dont j'eus conscience fut celle de voix 
qui parlaient autour de moi, voix que plus tard je 
sus être celle de votre père, de votre mère et la 
vôtre. D abord, je me souviens que la voix du doc- 
teur dit : « Il va ouvrir les yeux. Il vaut mieux qu'il 
ne voie d'abord qu'une personne ». Vous répon- 
dites alors, si je n'ai pas rêvé : « Promettez-moi du 
moins, que vous ne le lui direz pas. » Votre père 
sembla hésiter avant de promettre, mais sur vos 
insistances, sur l'intervention de votre mère, il 
finit par promettre. Quand j'ouvris les yeux, je ne 
vis que lui. 

J'avais été de très bonne foi, en disant n'être 
pas sûr de n'avoir pas rêvé la conversation que je 
croyais avoir entendue. Il était si incompréhen- 
sible que ces gens sussent de moi quelque chose 
que je ne savais pas moi-même, de moi contem- 
porain de leurs grands-parents. Mais lorsque je 
vis l'effet produit sur Edith par mes paroles, je 
vis que ce n'était pas un rêve, mais un nouveau 
mystère, plus étrange que tous ceux que j'avais 
déjà rencontrés, car, dès le moment où elle put 
voir où tendait ma question, elle montra le plus 
indéniable embarras. Ses yeux, toujours si francs, 
si clairs d'expression, s'étaient baissés, effrayés, 
sous mon regard. Son visage avait rougi du front 
jusqu'au cou. 
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— Pardonnez-moi, lui dis-je, dès que je fus re- 
venu de la surprise que me causait Teffet singulier 
de mes paroles. Je crois donc que je n'ai pas rêvé. 
Il y a un secret, me concernant, que vous vou- 
liez me tenir caché. Réellement, ne vous semble- 
t-il pas un peu dur de ne pas donner, à un homme 
dans ma situation, toutes les informations possi- 
sibles le concernant ? 

— Cela ne vous concerne pas..., c'est-à-dire pas 
directement. Ce n'est pas à votre sujet exactement, 
répondit-elle, d'une voix à peine intelligible. 

— Mais cela me touche en quelque façon, per- 
sistai-je. C'est évidemment quelque chose qui m'in- 
téresserait. 

— Je ne le sais vraiment pas, répondit-elle, en 
hasardant un regard furtif sur mon visage. — Elle 
était terriblement rouge et cependant un léger 
sourire voltigeant sur ses lèvres trahissait une cer- * 
taine gaieté en dépit de son embarras. — Je ne 
suis |)as wSÛre du tout que cela vous intéressât. 

— Votre père voulait me le dire — et je pris un 
accent de reproche. — C'est vous qui le lui avez dé- 
fendu. 11 pensait que je devais savoir. 

Elle ne répondit pas. Sa confusion était si char- 
mante que c'était plutôt le désir de la prolonger 
que ma curiosité qui me poussait à l'importuner 
encore . 

— Ne saurai-je jamais? Ne me le direz-vous 
jamais ? 

— Cela dépend, me dit-elle après une longue 
pause . 
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— De quoi ! 

— Ah ! vous m'en demandez trop. — Alors, le- 
vant vers le mien un visage que ses yeux trou- 
blés, ses joues empourprées et ses lèvres souriantes 
rendaient absolument enchanteur, elle ajouta : — 
Que penserez-vous si je vous dis que cela dépend 
de vous ? 

— De moi ! comment est-ce possible? 

— M . West, vous perdez une bien excellente 
musique. — Ce fut la seule réponse. Elle revint au 
téléphone et, de son doigt, elle fit entendre un 
morceau sur un rythme d'adagio. Après cela, elle 
fit en sorte que la musique ne nous laissât plus 
d'opportunité pour causer. Elle détournait son vi- 
sage dujmien et semblait absorbée par la mélodie. 
Ce n'était qu'une prétention que détruisaient les 
flots cramoisis qui envahissaient ses joues. 

Lorsqu'à la fin, elle supposa que je devais avoir 
entendu tout ce dont je me souciais, pour cette 
fois -là, nous nous levâmes pour quitter le salon. 
Elle vint droit à moi, et me dit sans lever les yeux. 

— M. West, vous dites que j'ai été bonne pour 
vous. Je n'ai rien fait de bien méritoire, mais si 
vous le pensez, je vous demande de me promettre 
que vous n'essaierez plus de me faire vous dire 
ce que vous m'avez demandé ce soir, que vous ne 
tâcherez pas de le savoir par un autre, mon pcre 
ou ma mère par exemple. 

A un tel appel, il n'y avait qu'une réponse pos- 
sible. 
— Pardonnez-moi de vous avoir importuné* 



\ 
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Naturellement, je vous le promets, je ne vous au- 
rais jamais fait de question si j'avais supposé que je 
vous ennuierais, m'en voulez-vous d'avoir été cu- 
rieux ? 

— Je ne vous en veux pas du tout. 

— Et plus tard vous pourrez me le dire, de votre 
plein gré. Ne puis-je Tespérer? 

— Peut-être, murmura-t-elle ? 

— Seulement peut-être ? 

Elle me regarda d'un regard rapide et profond. 

— Oui, dit-elle, je crois que je vous le dirai 

plus tard, — et notre entretien finit, car elle ne 
me donna plus occasion d'en savoir davantage. 

Cette nuit, je crois bien que le D' Pillsbury 
lui-même n'aurait pu me faire dormir, sinon vers 
le matin. Les mystères étaient mon lot habituel 
depuis quelques jours, mais aucun ne m'avait 
paru à la fois aussi mystérieux et aussi fascinateur 
que celui-ci dont Edith Leete m'avait défendu de 
chercher la solution. 11 était double. En premier 
lieu, comment était-il admissible qu'elle pût sa- 
voir un secret me concernant, moi étranger, moi 
d'un autre siècle? Ensuite, même si clic connais- 
sait un secret de co genre, comment expliquer 
le trouble qui lui était venu lorsqu'elle m'avait 
avoué qu'elle le connaissait. Il y a des énigmes si 
difficiles qu'à peine peut-on émettre une hypo- 
thèse sur leur solution et c'en était une. D'ordi- 
naire, je suis trop pratique pour perdre mon temps 
à ces jeux d'esprit, mais la difficulté d'un pro- 
blème ne suffit pas à en détruire l'attrait lorsqu'il 
k 
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s'incarne en une magnifique jeune fille. En général, 
sans doute, les rougeurs d'une jeune personne 
peuvent être interprétées de la même façon par les 
jeunes gens de tous les siècles et de toutes les races, 
mais pour donner cette explication aux joues cra- 
moisies d'Edith, étant donné ma position et le peu 
de temps depuis lequel je la connaissais et plus en- 
core ce fait que le mystère datait d'un moment où 
je ne la connaissais pas du tout, il aurait fallu 
une fatuité endiablée. Et cependant, c'était un 
ange et, moi, je n'aurais pas été un homme si la 
raison et le bon sens étaient atrivés à effacer la 
teinte rosée qui colora mes rêves de cette nuit. 



CHAPITRE XXIV 



Au matin, je descendis de bonne heure espérant 
trouver Edith seule. Mais je fus déçu dans cet es- 
poir. Ne la trouvant pas dans la maison, je la 
cherchai dans le jardin ; elle n'y était pas davan- 
tage. Au cours de mes explorations, j'entrai dans 
la chambre souterraine. Je m y reposai un instant. 
Sur la table, je trouvai plusieurs revues et jour- 
naux. Supposant que j'intéresserais le D'' Leete 
en lui montrant la vie quotidienne du Boston de 
1887, j'apportai un des journaux avec moi en ren- 
trant. 

A déjeuner, je rencontrai Edith. Elle rougit en 
m 'apercevant, mais elle était en pleine possession 
d'elle-même. Une fois assis, le D'^ Leete s'amusa 
à regarder le journal que je lui avais apporté. 11 y 
trouva, comme dans tous les journaux de cette 
époque, une masse de choses sur les troubles ou- 
vriers, les grèves, les mises-hors, les boycottages, 
les programmes des divers partis ouvriers et les 
menaces sauvages des anarchistes. 
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— A propos, dis-je, comme le docteur lisait à 
haute voix quelques-uns de ces articles, quel rôle 
ont joué les hommes du drapeau rouge dans la 
fondation du nouvel ordre de choses? Us faisaient 
grand bruit, aux dernières nouvelles que j'ai eues 
d'eux. 

— Us n'avaient rien à faire de leur drapeau que 
le cacher, répondit le docteur. C'est ce qu'ils ont 
fait tant qu'ils ont subsisté. Leur bavardage avait 
tellement dégoûté les gens, que les projets de ré- 
forme les mieux conçus ne trouvaient plus d'au- 
ditoire. En achetant ces hommes-là, les adver- 
saires des réformes avaient trouvé une habile 
manœuvre. 

— En les achetant ! m'exclamai-je. 

— Certainement! Aucun historien sérieux au- 
jourd'hui ne doute qu'ils n'aient été salariés par les 
grands monopolistes pour agiter le drapeau rouge, 
parler de mettre le feu, de saccager, de massacrer, 
afin d'alarmer les timides, de les éloigner de toutes 
réformes réelles. Ce qui m'étonne le plus, c'est 
que vous ayez si aisément donné dans le pan- 
neau. 

— Qui peut vous faire croire que le parti du 
drapeau rouge fût aux gages d'autrui ? 

— Tout simplement parce qu'ils nepouvaient pas 
ne pas voir que leurs procédés leur faisaient mille 
ennemis pour un ami. Supposer qu'ils n'étaient 
pas salariés pour cet ouvrage, c'est les taxer d'une 
inconcevable folie. Aux Etats-Unis, surtout, un 
parti ne pouvait s'attendre à triompher s'il ne ga- 
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gnait d'abord à ses idées la majorité de la nation, 
comme l'a fait le parti national. 

— Le parti national ! Il n'existait pas de mon 
temps. Je pense que c'était un parti du travail. 

— Oh! non, dit le docteur. Les partis du tra- 
vail, comme tels, n'auraient jamais rien pu faire 
de large et de durable. Leur base, qui était l'orga- 
nisation des classes, était trop étroite pour une 
œuvre nationale. Ce ne fut qu'après que Ton eut 
reconnu qu'une réorganisation du système social et 
industriel sur une base morale plus haute et dans 
le but d'une meilleure production des richesses, 
était dans l'intérêt de tous, pauvres ou riches, 
lettrés ou ignorants, jeunes et vieux, hommes et 
femmes, ce ne fut qu'alors qu'il y eut une chance 
pour que l'œuvre fût achevée. A ce moment, le 
parti national se leva pour marcher avec la méthode 
politique. 11 prit ce nom, probablement parce que 
son but était de nationaliser les fonctions de pro- 
duction et de distribution. En vérité, il n'aurait 
pu avoir d'autre nom, car son but était de réali- 
ser l'idée de la nation avec une grandeur et une 
extension que nul n'avait encore entrevues, d'en 
faire, non [)as une association d'hommes pour cer- 
taines fondions purement politiques où leur bon- 
heur n'est intéressé que superficiellement, mais 
une famille, une union essentielle, une vie com- 
mune, un arbre immense dont les feuilles sont le 
peuple, nourries de ses veines, lenourrissantà leur 
tour. Le plus i)atriote de tous les partis chercha 
à purifier le patriotisme, à faire un dévouement 
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rationnel de ce qui était un instinct, en faisant 
de la patrie natale la mère-patrie, une mère qui 
fait vivre le peuple et n est plus une simple idole 
pour laquelle il doit mourir. 




CHAPITRE XXV 



La personnalité d'Edith Leete m'avait naturelle- 
ment impressionné fortement, depuis le jour où 
je devins, de si étrange façon, le commensal de la 
maisonde son père. 11 n'est pas surprenant qu'après 
ce qui était arrivé le soir précédent, je fusse plus 
que jamais préoccupé de sa pensée. Dès l'abord, 
j'avais été frappé par Tair de franchise sereine, de 
droiture ingénue qui la caractérisait, plus sembla- 
ble à celui d'un noble et pur jeune homme qu'à 
celui de toutes les jeunes filles que j'eusse jamais 
connues. J'étais curieux de savoir jusqu'à quel 
point cette charmante qualité lui était propre et 
jusqu'où le résultat des changements dans la po- 
sition sociale des femmes avait pu arriver. Je saisis 
une occasion, ce jour-là, quand je fus seul avec 
le D' Leete, pour mettre l'entretien sur ce sujet. 

— Je suppose, lui dis-je, que les femmes d'au- 
jourd'hui, affranchies dessoins domestiques, n'ont 
d autre fonction que de cultiver leurs charmes et 
leurs grâces. 
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— En ce qui nous regarde, du moins, nous au- 
tres hommes, nous penserions qu'elles font assez 
si elles se bornaient à ce travail. Mais soyez sûr 
qu'elles ont trop d'esprit pour consentir à être 
de simples bénéficiaires de la société, même en 
payement du charme qu'elles lui donnent. Elles 
ont, certes, été satisfaites de leur libération des 
travaux ménagers, non pas seulement qu'ils fus- 
sent très fatigants en eux-mêmes, mais parce que, 
de plus, c'était un gaspillage extrême de temps 
et de peine, si on les compare à la coopération. 
Mais elles acceptèrent leur exemption de ce travail 
uniquement pour pouvoir contribuer par d'autres 
moyens, plus efficients et, en même temps jjIus 
agréables, à la richesse publique. Nos femmes, 
aussi bien que nos hommes, sont membres de 
l'armée industrielle et ne la quittent que lorsque 
leurs devoirs maternels les réclament. Le résultat 
est que la plupart des femmes, à un moment ou 
l'autre de leur existence, servent cinq, dix, quinze 
ans, tandis que celles qui n'ont pas d'enfants, ser- 
vent pendant toute la période. 

— Est-ce qu'une femme ne quitte pas toujours 
le service industriel lorsqu'elle se marie? 

— Pas plus qu'un homme, répondit le docteur. 
Pourquoi en serait-il ainsi ? Les femmes mariées 
n'ont plus la responsabilité du ménage, vous le 
savez, et un mari n'est pas un bébé qu'il faille sur- 
veiller. 

— On pensait qu'un des pires traits de notre 
civilisation était la trop grande somme de travail 
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demandée aux femmes. 11 me semble que vous leur 
en demandez plus que nous. 

Le D'Leete se mit à rire. — Certes, comme pour 
les hommes. Pourtant, les femmes de ce siècle 
sont très heureuses, et celles du xix« siècle, à en 
croire les récits de Tépoque, étaient très malheu- 
reuses. La cause qui fait des femmes aujourd'hui 
de si efficaces collaboratrices des hommes et, en 
même temps, les rend si heureuses, c'est que, en 
ce qui concerne leur travail comme en ce qui touche 
celui des hommes, nous avons soin de donner à 
chacun le genre d'occupation pour lequel il est le 
mieux fait. Les femmes ayant des forces moindres 
que celles des hommes, et rendues, par certains 
motifs, impropres à certaines industries, nous 
avons égard à ces faits en leur choisissant une 
occupation, en déterminant les conditions dans 
lesquelles elles s'y livrent. Les travaux les plus 
rudes sont réservés aux hommes, les moins péni- 
bles aux femmes. 11 n'est jamais permis à une 
femme, dans n'importe quelle circonstance, de 
faire un travail qui ne soit pas parfaitement adapté 
à son sexe, soit dans son espèce, soit dans la 
somme d'eftbrts nécessaires. De plus, les heures 
de travail sont beaucoup plus courtes pour les 
femmes que pour les hommes ; des congés sont 
accordés plus souvent ; on veille soigneusement à 
ce qu'elles puissent prendre le repos nécessaire. 
Les hommes d'aujourd'hui apprécient tellement ce 
qu'ils doivent à la beauté et à la grâce féminines, 
voient tellement bien qu'ils leur doivent le charme 
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de la vie et le grand stimulant de leurs efforts, 
que s'ils leur permettent de travailler, c'est qu'ils 
savent qu'un travail modéré, d'une sorte propor- 
tionnée à leurs forces, est bienfaisant au corps et 
à l'esprit pendant la période de grande vigueur. 
Nous croyons que la superbe santé qui distingue 
nos femmes de celles de votre époque, qui sem- 
blent avoir été généralement maladives, est due, en 
grande partie, au fait que toutes ont des occupa- 
tions salubres et réconfortantes. 

— J'ai bien compris, dis-je, que les ouvrières 
appartiennent à l'armée industrielle, mais com- 
ment peuvent-elles être placées sous la même dis- 
cipline que les hommes, alors que ies conditions 
de leur travail sont si différentes ? 

— Elles sont placées, me répondit le docteur, 
sous une règle totalement différente. Elles forment 
plutôt une force alliée que partie intégrante de 
l'armée des hommes. Elles ont une femme pour 
général en chef et sont soumises à des règlements 
spéciaux. Ce général et les hauts officiers sont 
choisis par les femmes qui ont accompli leur pé- 
riode de service, absolument comme le sont les 
chefs de l'armée masculine et le président. La gé- 
nérale de l'armée des femmes siège dans le cabinet 
du président. Elle a le droit de veto pour toutes 
les mesures intéressant le travail des femmes, 
sauf décision du Congrès. J'ai dû vous dire, en 
parlant de notre magistrature, que nous avons des 
femmes parmi les juges, nommées par le général 
des femmes, aussi bien que des hommes. Les pro- 
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ces où les deux parties sont des femmes sont jugés 
par des femmes-juges et lorsqu'un homme plaide 
contre une femme, le verdict doit être rendu par 
des juges des deux sexes. 

— Les femmes semblent former, dans votre 
système, une sorte di'imperium in imperio. 

— Jusqu'à un certain point. Mais l'imperiuin 
intérieur est un de ceux qui n'offrent guère de 
dangers pour la nation. Le manque de reconnais- 
sance de l'individualité des deux sexes était un 
des innombrables défauts de votre société. L'at- 
traction passionnelle entre hommes et femmes a 
trop souvent empêché de voir clairement la pro- 
fonde différence qui sépare les sexes, qui les 
rend capables de sympathie seulement dans leurs 
rangs propres. C'est en donnant un libre jeu à ces 
différences plutôt qu'en cherchant à les effacer, 
comme essayaient de le faire vos réformateurs, 
qu'on exalte la jouissance de chacun et l'attrait 
qu'il a pour l'autre. De vos jours aucune carrière 
ne s'ouvrait à la femme, en dehors d'une rivalité 
contre nature avec les hommes. Nous leur avons 
fait un monde à elles, avec ses émulations, ses 
ambitions, ses carrières, et je vous assure qu'elles 
y sont très heureuses. Nous estimons que les 
femmes étaient les premières victimes de votrecivi- 
lisation. Il s'échappe de l'étude de leur vie d'alors, 
même à distance, une impression pénible, si ou 
se rappelle leurs existences ennuyées, étouffées, 
leurs horizons étroits, leur internement physique 
dans les quatre murs d'une maison, et moral dans 
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un cercle d'intérêts mesquins. Je vous parle, non pas 
de la classe pauvre, qui travaillait jusqu'à la mort, 
mais de la classe aisée, même de la classe riche. 
Contre leurs grandes douleurs, aussi bien que 
contre les mêmes froissements de la vie, elles ne 
trouvaient aucun refuge dans le monde des affaires 
humaines. Pour elles, nul intérêt sinon ceux de 
la famille. Une telle existence aurait ramolli le 
cerveau d'un homme ou l'aurait rendu fou. Au- 
jourd'hui, tout est changé. On n'entend plus une 
seule femme souhaiter d'être un homme, ou des 
parents désirer un garçon plutôt qu'une fille. 
Nos jeunes filles ont autant d'ambition que nos 
jeunes gens. Le mariage, quand il s'effectue, n'est 
plus la prison pour elles. Il ne les sépare plus des 
grands intérêts de la société, de la vie active du 
monde. Ce n'est que lorsque la maternité occupe 
de ses devoirs l'esprit de la femme, que celle-ci 
est soustraite pour un temps au monde. Après, et 
à toute époque, elle peut reprendre sa place parmi 
ses camarades avec lesquelles elle ne perd jamais 
le contact. Les femmes sont une race très heu- 
reuse actuellement, si on compare leur sort à 
celui qu'elles ont eu dans l'histoire du monde; 
et leur faculté de donner le bonheur aux hommes 
a augmenté en proportion. 

— Je serais enclin à croire, dis-je, que l'intérêt 
que trouvent les jeunes filles dans leur carrière, 
soit comme membres de l'armée industrielle, soit 
comme candidates aux distinctions doit les éloi- 
gner du mariage; 
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Le D' Leete sourit. — Ne vous inquiétez pas de 
cela, M. West. Le Créateur a eu bien soin de faire 
qu'en dépit de toutes ces modifications que le 
temps pourrait apporter aux conditions des sexes, 
leur attraction réciproque restât constante. Le 
simple fait que, dans un siècle semblable au vôtre, 
alors que le combat pour la vie devait ne laisser aux 
gens que peu d'instants pour les autres pensées, 
que l'avenir était si incertain qu'assumer une res- 
ponsabilité paternelle pouvait sembler courir un 
risque criminel, il y avait encore des mariages, ce 
simple fait est concluant. Quant à l'amour aujour- 
d'hui, un de nos auteurs affirme que le vide laissé 
dans l'esprit des hommes et des femmes par la 
suppression des inquiétudes sur leur subsistance 
a été totalement rempli par cette aimable passion. 
Je vous affirme que c'est exagéré. D'ailleurs, le 
mariage est si loin d'être un obstacle à la carrière 
d'une femme, que les plus hautes fonctions de l'ar- 
mée féminine ne sont confiées qu'à des femmes qui 
ont été épouses et mères, car, seules, elles sont es- 
timées pouvoir pleinement représenter leur sexe. 

— Ouvre-t-on aux femmes un crédit pareil à 
celui des hommes? 

— Certainement. 

— Les crédits des femmes, je suppose, sont des 
sommes inférieures, puisqu'elles doivent souvent 
interrompre leur travail, vu les responsabilités 
familiales? 

— Des sommes inférieures ? s'écria le docteur. 
Mais non ! La part de tous est égale. Il n'y a pas 
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d'exception à la règle mais, si on pouvait en faire 
une, vu les chômages dont vous parlez, ce serait 
pour augmenter la portion de la femme, non pas 
pour la diminuer. Connaissez-vous un service qui 
donne un plus large droit à la gratitude nationale 
que porter et nourrir les enfants de la nation ? Se- 
lon nos idées, nul ne mérite mieux du monde que 
les bons parents. 11 n'y pas de devoir aussi pur 
d'égoïsme, aussi évidemment sans compensation, 
quoique le cœur y ait sa récompense, que l'éduca- 
tion des enfants qui continueront le monde quand 
nous n'y serons plus. 

— Les femmes ne dépendent donc plus de leurs 
maris, pour leur entretien ? 

— Non certes, répondit le D"" Leete, pas plus 
que les enfants ne dépendent de leurs parents. Je 
veux dire pour les moyens d'existence, car ils en 
dépendent toujours pour l'affection dont ils ont 
besoin. Le travail de l'enfant, quand il sera grand, 
viendra accroître le fonds commun, non pas celui 
de ses parents, qui seront morts. C'est pourquoi 
il est juste que le fonds commun le nourrisse. Le 
revenu de chaque personne, hommes, femmes, 
enfants, comprenez bien cela, provient de la nation 
elle-même, sans intermédiaire, sauf que les parents 
sont, jusqu'à un certain point, les gardiens natu- 
rels de leurs enfants. Vous voyez que c'est grâce 
aux relations de l'individu et de la nation, au fait 
que celui-là fait parler de celle-ci, qu'il a droit 
à sa subsistance. Ce titre ne dépend en aucune 
façon de leurs rapports avec les autres individus 
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qui sont pareillement membres de la nation. 
Qu'une personne quelconque dépendît d'une autre 
pour ses moyens d'existence, ce serait une offense 
au sens moral aussi bien qu'une infraction à toute 
théorie sociale rationnelle. Qu'adviendrail-il de la 
liberté et de la dignité personnelles sous un tel 
régime? Je sais que vous vous jugiez libres, au 
xix'' siècle. La signification du mot n'était donc 
certes pas alors ce qu'elle est à présent, ou du 
moins, vous ne l'appliquiez pas à une société dont 
presque tous les membres étaient dans une stricte 
dépendance des autres pour leurs moyens d'exis- 
tence, le pauvre soumis au riche, l'employé au 
patron, la femme à l'homme, les fils aux parents. 
Au lieu de distribuer le produit de la nation direc- 
tement à ses membres, ce qui semblerait la plus 
simple et la plus naturelle des méthodes, il parait 
que vous vous étiez appliqués à élaborer un plan 
de distribution consécutive, impliquant le maxi- 
mum d'humiliation pour tous ceux qui recevaient. 

Quant à ce fait habituel, que les femmes dépen- 
daient des hommes pour leurs moyens d'existence, 
naturellement l'attraction naturelle, en cas de 
mariages d'amour, le rendait souvent tolérable 
quoique je m'imagine qu'il devait être toujours 
humiliant pour les femmes de quelque valeur. 

Qu'arrivait-il donc dans les cas innombrables 
où les femmes, mariées ou non, devaient se vendre 
aux hommes pour pouvoir subsister? Vos contem- 
porains eux-mêmes, tout endurcis qu'ils étaient 
aux aspects les plus révoltants de leur société, 
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semblent avoir reconnu qu'à cet égard tout n'était 
pas pour le mieux. Mais c'était seulement par 
pitié qu'ils déploraient le sort des femmes. Ils ne 
voyaient pas qu'il y avait un vol, aussi bien qu'une 
cruauté, lorsque les hommes s'emparaient du pro- 
duit total du monde et laissaient les femmes men- 
dier leur part. Pourquoi...! Mais excusez-moi, 
M. West, je suis vraiment en train de m'exalter, 
comme si le vol, la cruauté et la honte que ces 
pauvres femmes enduraient n'étaient pas finis 
depuis plus d'un siècle ou comme si vous étiez 
responsable de ce que vous déplorez évidemment 
autant que moi. 

— Je dois supporter une part de responsabilité 
dans les torts du monde dont je faisais partie, 
repondis-je. Tout ce que je puis dire pour plaider 
les circonstances atténuantes, c'est que tant que 
la nation n'était pas mûre pour le système actuel 
de distribution et de production organisées, aucune 
amélioration radicale du sort de la femme n'était 
possible. L'origine de son incapacité était le fait 
qu'elle attendait la vie de l'homme, et je ne puis con- 
cevoir une autre organisation que la vôtre qui pût 
rendre les hommes indépendants l'un de l'autre. 
Je suppose, à ce propos, qu'un changement aussi 
radical dans la situation des femmes n'a pu avoir 
lieu sans modifier sensiblement les rapports des 
deux sexes. Ce sujet m'intéresse fort. 
• — Le seul changement que vous puissiez obser- 
ver, ce sera, je crois, la franchise entière, la liberté 
absolue qui caractérisent maintenant ces relations. 
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voyaient pas qu'il y avait un vol, aussi bien qu'une 
cruauté, lorsque les hommes s'emparaient du pro- 
duit total du monde et laissaient les femmes men- 
dier leur part. Pourquoi...! Mais excusez- moi, 
M. West, je suis vraiment en train de m'exalter, 
comme si le vol, la cruauté et la honte que ces 
pauvres femmes enduraient n'étaient pas finis 
depuis plus d'un siècle ou comme si vous étiez 
responsable de ce que vous déplorez évidemment 
autant que moi . 
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dans les torts du monde dont je faisais partie, 
repondis-je. Tout ce que je puis dire pour plaider 
les circonstances atténuantes, c'est que tant que 
la nation n'était pas mûre pour le système actuel 
de distribution et de production organisées, aucune 
amélioration radicale du sort de la femme n'était 
possible. L'origine de son incapacité était le fait 
qu'elle attendait la vie de l'homme, et je ne puis con- 
cevoir une autre organisation que la vôtre qui pût 
rendre les hommes indépendants l'un de l'autre. 
Je suppose, à ce propos, qu'un changement aussi 
radical dans la situation des femmes n'a pu avoir 
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mises en parallèle avec la nature artificielle qui 
semble avoir marqué celles de votre temps. Les 
sexes, maintenant se rencontrent en parfaite 
égalité, ne se recherchent que pour l'amour. De 
votre temps, le fait que les femmes étaient nour- 
ries par les hommes entraînait que, seule, la 
femme gagnait au mariage. Autant que me per- 
mettent d'en juger les mémoires de cette époque, 
les classes inférieures l'avaient reconnu, gros- 
sièrement, tout au moins. Au contraire, dans 
les classes cultivées, on déguisait cela sous un 
amas de conventions dont le résultat était de faire 
croire tout le contraire, c'est-à-dire que l'homme 
était le seul bénéficiaire. Pour conserver ces con- 
ventions, il devait sans cesse faire mine de pour- 
suivant. Rien, en conséquence, n'était contraire 
aux convenances comme une femme qui osait mon- 
trer sa sympathie pour un homme avant qu'il lui 
eût exprimé le désir de l'épouser. Aussi, avons- 
nous dans nos bibliothèques des livres de votre 
temps, écrits dans le seul but de rechercher si, 
dans n'importe quelles circonstances, une femme 
pouvait, sans honte pour son sexe, révéler un 
amour qu'on ne sollicitait pas encore. Tout cela 
nous semble parfaitement absurde et pourtant, 
nous savons que le problème offrait un côté sé- 
rieux. Lorsqu'une femme, en avouant son amour 
à un homme, l'invitait, par cela même, à pourvoir 
à ses besoins, il est facile de comprendre que la 
fierté et la délicatesse devaient réprimer les élans 
du cœur. Quand vous irez dans le monde, M. West, 
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VOUS pouvez vous attendre à être interrogé par nos 
jeunes gens à cet égard. Naturellement, ils sont 
fort curieux de connaître les façons de la vieille 
mode (1). 

— Ainsi, les jeunes filles du xx* siècle déclarent 
leur amour? 

— Si elles veulent ! Il n'y a pas plus d'affecta- 
tion à taire ses sentiments dans un sexe plutôt que 
dans Tautre. La coquetterie serait aussi méprisée 
chez une jeune fille que chez un jeune homme. La 
feinte froideur qui, de vos jours, trompait mal un 
soupirant, ne le tromperait plus du tout, car per- 
sonne ne songe à ce petit manège. 

— Je puis deviner, dis-je, un résultat de l'indé- 
pendance des femmes. Il ne doit pas y avoir d'autres 
mariages que ceux d'inclination. 

— Naturellement! 

— Penser qu'il existe un monde où il n'y a 
d'autres liens que ceux de Tamour pur! Hélas, 
docteur, vous ne pourrez jamais comprendre com- 
bien ce phénomène est renversant pour un homme 
du xix» siècle. 

— Jusqu'à un certain point, je puis très bien le 
comprendre. Mais ce fait, que vous louez, que 
toutes les unions sont des mariages d'amour, si- 
gnifie davantage même que vous ne le supposez 



(1) Je puis affirmer que l'assertion du docteur a été abso- 
lument confirmée par mon expérience. Il n'y a pas de limites 
au plaisir que trouvent nos Jeunes gens, et surtout nos 
jeunes filles, à apprendre ce qu'ils appellent les drôleries du 
marchandage au xix« siècle. {N, de Vauteur.) 

18. 
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probablement. Il signifie que pour la première 
fois, dans l'histoire de l'humanité, le principe de 
la sélection sexuelle, avec sa tendance à conserver 
et à transmettre les meilleurs types de la race, 
et laisser s éteindre les types inférieurs, est mis 
en pratique. Les nécessités de la misère, les be- 
soins d'avoir un logis, tout cela n'engage plus les 
femmes à accepter comme pères de leurs enfants 
des hommes qu'elles ne peuvent ni aimer, ni res- 
pecter. La fortune et le rang ne détournent plus 
l'attention due aux qualités personnelles. L'or 
aujourd'hui, ne dore plus le front étroit du fou. 
Les dons personnels, le talent, la beauté, l'esprit, 
réloquence, la bonté, la générosité, le génie, le 
courage seront sûrement transmis à la postérité. 
Chaque génération est en progrès sur celle qui la 
précède. Les attributs que l'homme admire sont 
conservés. Ceux qu'il dédaigne, supprimés. 11 y a, 
naturellement, beaucoup de femmes qui veulent 
mêler l'admiration à l'amour, qui cherchent à 
faire un beau mariage. Elles n'en obéissent pas 
moins à la même loi. Faire un beau mariage main- 
tenant, ce n'est plus épouser un homme riche ou 
titré, mais bien un de ceux que les services rendus 
à l'humanité ont élevés au-dessus de leurs cama- 
rades. C'est maintenant la seule aristocratie dont 
l'allianee soit une distinetion. 

Vous parliez, hier ou avant-hier, de la supé- 
riorité physique d(î notre j)euple sur vos contem- 
porains. Plus peut-être que toutes les causes que 
j'ai mentionnées, la sélection sexuelle, agissant 
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sans obstacles pendant deux ou trois générations 
successives, a amené la purification de la race. Je 
crois que lorsque vous aurez plus complètement 
étudié notre peuple, vous trouverez en lui, non 
seulement un progrès physique, mais une amélio- 
ration intellectuelle et morale. Il serait étrange 
qu'il n'en fût pas ainsi, car non seulement, une 
des grandes lois de la nature travaille au perfec- 
tionnement de la race, mais un profond sentiment 
moral vient l'aider. L'individualisme, qui, de vos 
jours, était l'idée dirigeante de la société, était, 
non seulement fatal à tout sentiment de frater- 
nité et de communauté d'intérêts entre les vivants, 
mais il Tétait aussi à toute conception de la res- 
ponsabilité des vivants vis-à-vis des générations' à 
venir. Aujourd'hui, ce sentiment de responsabilité, 
pratiquement ignoré de tous les siècles passés, est 
devenu une des grandes idées éthiques de la race, 
confirmant, par une conviction intense du devoir, 
rimpulsion qui nous est naturelle, à rechercher 
en mariage les meilleurs de l'autre sexe . Le ré- 
sultat, c'est qu'aucun des encouragements que 
nous avons destinés à stimuler l'industrie, le ta- 
lent, le génie, le mérite de toute espèce, n'agit sur 
nos jeunes gens comme ce fait que nos femmes 
sont les juges des concours et, en même temps, les 
récompenses des victorieux. Voyez-vous, il n'y a 
ni fouet, ni éperon, ni médaille qui vaille l'espoir 
d'un visage radieux pour stimuler les paresseux. 
Les célibataires aujourd'hui sont presque tou- 
jours des gens qui ont échoué à se faire un lot 
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dans la vie. Elle doit être bien fortement trempée 
celle qui, émue de pitié pour un de ces malheureux, 
rompt en visière avec l'opinion de sa génération 
— elle en est libre — et le prend pour mari. 
J'ajoute qu'elle a — et c'est là une barrière plus 
résistante que toute autre — à vaincre le senti- 
ment de son propre sexe. Nos femmes sont éle- 
vées dans la conscience de leur haute mission, 
comme les gardiennes du monde à venir, comme 
les dépositaires des clefs des âges futurs. Le sen- 
timent du devoir à cet égard, arrive à la religion. 
C'est un culte dans lequel nos filles sont élevées 
dès l'enfance. 

Après m'être couché ce soir-là, je lus longtemps 
un roman de Berrian, que m'avait prêté le D'Leete 
et dont l'intrigue roulait sur une situation en 
rapport avec ses dernières phrases, touchant le 
sentiment moderne de la responsabilité des pa- 
rents. Une telle situation aurait certainement été 
traitée par un auteur du xix« siècle de façon à ex- 
citer la sympathie morbide du lecteur par l'égoïsme 
sentimental des amants et leur haine contre la loi 
non écrite qu'ils outrageaient. Je n'ai pas besoin 
de dire — qui n'a pas lu « RuthElton »? — comme 
la manière de Berrian est différente de celle-là, et 
avec quelle terrible force il démontre le principe 
qu'il établit : « Vis-à-vis de celui qui doit naître, 
notre pouvoir est celui de Dieu, Envers lui, notre 
responsabilité est pareille à celle du Tout-Puissant 
envers nous. Comme nous agirons, Dieu agira. » 
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« Qu'As s'accordent entre eux ou se goupinent, qu'im- 
porte », pourrions-nous dire en entendant le D^ Leete 
dire pis que pendre des anarchistes, mais il est fort 
intéressant d'apprécier le sort que le xx« siècle doit faire 
aux femmes. 

Il n'est pas exposé très clairement, ce sort. Elles tra- 
vailleront! A quoi? De nos jours, l'immense majorité des 
femmes travaillent, et beaucoup. Mais il y a de grandes 
dilTérences. Les unes ont des fonctions domestiques aux- 
quelles elles sont merveilleusement adaptées. iMais vous 
supprimez ces fonctions. Les autres vont à l'atelier et 
nous ne conviendrons jamais que ce soit leur rôle natu- 
rel. Si tout le progrès consiste à envoyer toutes les fem- 
mes, sans exception, dans vos immenses manufactures, 
nous l'estimerons assez peu. 

Nous avons beaucoup vécu en contact intime et quo- 
tidien avec les classes ouvrières. Dans une région de la 
France où bien des progrès ont, d'ailleurs, été réalisés, 
nous avons vu comme un embryon de votre système. 
Les femmes travaillent aux usines, dînent au cercle ou- 
vrier, et le soir restent avec leur mari, a écouter les longs 
bavardages, entremêlés de libations, à moins qu'elles ne 
viennent entendre les conférences qui sont fréquentes. 
Pour nous, ce ne sera jamais un système bon à généra- 
liser. Cette assimilation des deux sexes est aussi péril- 
leuse là qu'ailleurs. Un architecte doit se préoccuper de 
ses matériaux. Lorsqu'on songe à édifier une société, 
on doit tenir en ligne de compte qu'elle est faite pour 
des hommes et non pas pour des anges. 

Le Df Leete nous dit : « En ce qui concerne l'amour, 
un de nos auteurs prétend que cette tendre passion a 
rempli le vide laissé dans les esprits par l'absence de 
tout soin matériel ». Pour ne pas discuter une question 
qui serait déplacée ici, bornons-nous à rappeler l'axiome : 
* Ou courtisane, ou ménagère ». 

Pour nous, le mariage n'est pas seulement TalUance 
de deux personnes. Il est la fusion de ces deux personnes 
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nous avons vu comme un embryon de votre système. 
Les femmes travaillent aux usines, dînent au cercle ou- 
vrier, et le soir restent avec leur mari, a écouter les longs 
bavardages, entremêlés de libations, à moins qu'elles ne 
viennent entendre les conférences qui sont fréquentes. 
Pour nous, ce ne sera jamais un système bon à généra- 
liser. Cette assimilation des deux sexes est aussi péril- 
leuse là qu'ailleurs. Un architecte doit se préoccuper de 
ses matériaux. Lorsqu'on songe à édifier une société, 
on doit tenir en ligne de compte qu'elle est faite pour 
des hommes et non pas pour des anges. 

Le D^ Leete nous dit : « En ce qui concerne l'amour, 
un de nos auteurs prétend que cette tendre passion a 
rempli le vide laissé dans les esprits par l'absence de 
tout soin matériel ». Pour ne pas discuter une question 
qui serait déplacée ici, bornons-nous à rappeler l'axiome : 
* Ou courtisane, ou ménagère ». 

Pour nous, le mariage n'est pas seulement TalUance 
de deux personnes. Il est la fusion de ces deux personnes 
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ces OÙ les deux parties sont des femmes sont jugés 
par des femmes-juges et lorsqu'un homme plaide 
contre une femme, le verdict doit être rendu par 
des juges des deux sexes. 

— Les femmes semblent former, dans votre 
système, une sorte A'imperium in imperio. 

— Jusqu'à un certain point. Mais rimperiuin 
intérieur est un de ceux qui n'oifrent guère de 
dangers pour la nation. Le manque de reconnais- 
sance de l'individualité des deux sexes était un 
des innombrables défauts de votre société. L'at- 
traction passionnelle entre hommes et femmes a 
trop souvent empêché de voir clairement la pro- 
fonde différence qui sépare les sexes, qui les 
rend capables de sympathie seulement dans leurs 
rangs propres. C'est en donnant un libre jeu à ces 
diff^érences plutôt qu'en cherchant à les eff*acer, 
comme essayaient de le faire vos réformateurs, 
qu'on exalte la jouissance de chacun et l'attrait 
qu'il a pour l'autre . De vos jours aucune carrière 
ne s'ouvrait à la femme, en dehors d'une rivalité 
contre nature avec les hommes. Nous leur avons 
fait un monde à elles, avec ses émulations, ses 
ambitions, ses carrières, et je vous assure qu'elles 
y sont très heureuses. Nous estimons que les 
femmes étaient les premières victimes de votrecivi- 
lisation. 11 s'échappe de l'étude de leur vie d'alors, 
même à distance, une impression pénible, si on 
se rappelle leurs existences ennuyées, étouffées, 
leurs horizons étroits, leur internement physique 
dans les quatre murs d'une maison, et moral dans 
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un cercle d'intérêts mesquins. Je vous parle, non pas 
de la classe pauvre, qui travaillait jusqu'à la mort, 
mais de la classe aisée, même de la classe riche. 
Contre leurs grandes douleurs, aussi bien que 
contre les mêmes froissements de la vie, elles ne 
trouvaient aucun refuge dans le monde des affaires 
humaines. Pour elles, nul intérêt sinon ceux de 
la famille. Une telle existence aurait ramolli le 
cerveau d'un homme ou l'aurait rendu fou. Au- 
jourd'hui, tout est changé. On n'entend plus une 
seule femme souhaiter d'être un homme, ou des 
])arents désirer un garçon plutôt qu'une fille. 
Nos jeunes filles ont autant d'ambition que nos 
jeunes gens. Le mariage, quand il s'effectue, n'est 
plus la prison pour elles. Il ne les sépare plus des 
grands intérêts de la société, de la vie active du 
monde. Ce n'est que lorsque la maternité occupe 
de ses devoirs l'esprit de la femme, que celle-ci 
est soustraite pour un temps au monde. Après, et 
à toute époque, elle peut reprendre sa place parmi 
ses camarades avec lesquelles elle ne perd jamais 
le contact. Les femmes sont une race très heu- 
reuse actuellement, si on compare leur sort à 
celui qu'elles ont eu dans Thistoire du monde; 
et leur faculté de donner le bonheur aux hommes 
a augmenté en proportion. 

— Je serais enclin à croire, dis-je, que l'intérêt 
que trouvent les jeunes filles dans leur carrière, 
soit comme membres de l'armée industrielle, soit 
comme candidates aux distinctions doit les éloi- 
gner du mariage; 
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chesses totalisées d'une nation n'offrissent pas alors 
un critérium sûr des biens de ses membres, pour- 
tant des exemples comme ceux-là nous permet- 
tent des parallèles de détail, pour le côté stricte- 
ment matériel entre le xix« siècle et le xx«. 

« C'est lorsque nous contemplons le côté moral 
de ce contraste que nous nous trouvons devant un 
phénomène dont l'histoire n'oifre pas de précé- 
dent, pour aussi loin que remonte la recherche. Il 
peut être presque excusé, celui qui s'écrierait : 
« Là, sûrement, est un miracle. » Néanmoins, si 
nous ne nous abandonnons pas à l'étonnement, si 
nous commençons à examiner ce qui semble un 
prodige, nous trouvons qu'il n'y a ni prodige, ni 
miracle. Il n'est pas nécessaire de supposer une 
nouvelle éclosion morale de l'humanité, ou une 
destruction complète des méchants laissant les 
bons iliésés, pour se rendre compte du fait. Il 
trouve sa très simple explication dans la réaction 
d'un milieu transformé sur la nature humaine. 11 
signifie uniquement qu'une forme de société fon- 
dée sur l'intérêt mal compris de Tégoïsme et ap- 
puyée seulement sur le côté bas et brutal de la 
nature humaine, a été remplacée par des institu- 
tions basées sur le véritable intérêt d'une abné- 
gation rationnelle, et faisant appel aux généreux 
instincts sociaux des hommes. 

« Mes amis, si vous vouliez voir de nouveau les 
hommes ressembler à des bêtes de proie comme 
au xix^ siècle, vous n'auriez qu'à restaurer le vieil 
ordre social et industriel, qui leur enseignait à 
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considérer leurs frères comme leur proie natu- 
relle, à trouver leur gain dans la perte d'autrui. 
Sans doute, vous croyez être sûrs que nul besoin, 
si dur fût-il, ne vous amènerait à vivre sur ce 
qu'une intelligence plus vive ou des bras plus ro- 
bustes vous auraient permis de prendre à d'autres, 
également besogneux. Mais supposez que ce ne 
fût pas votre vie seule dont vous fussiez respon- 
sables. Je sais qu'il a dû y avoir parmi nos ancê- 
tres, beaucoup d'hommes qui, s'il ne s'était agi 
que de leur existence, y auraient plutôt renoncé 
que de la nourrir du pain arraché aux autres. 
Mais ils ne le pouvaient pas. Ils avaient de chères 
existences à soutenir. Les hommes aimaient leurs 
femmes comme aujourd'hui. Dieu seul sait com- 
ment ils osaient devenir pères, mais ils avaient des 
petits êtres aussi doux pour eux que les nôtres nous 
le sont, qu'ils devaient nourrir, vêtir, élever. Les 
plus exquises créatures étaient fières quand elles 
avaient des petits à nourrir et dans cette société 
de loups, le combat pour le pain empruntait un 
acharnement particulier aux sentiments les plus 
tendres. Pour le bien de ceux qui dépendaient de 
lui, un homme ne pouvait pas choisir. 11 devait se 
jeter dans l'horrible combat, tricher, supplanter, 
extorquer, acheter à vil prix et revendre trop cher, 
ruiner l'entreprise qui permettait à son voisin de 
nourrir ses enfants, induire les hommes à acheter 
ce dont ils n'avaient pas besoin, à vendre ce qu'ils 
auraient dû garder, léser ses ouvriers, pressurer 
ses débiteurs, voler ses créanciers. Un bnmmft 
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avait beau la chercher avec des larmes, il était 
difficile de trouver une carrière où il pût gagner 
sa vie et celle des siens, sans abattre un rival plus 
faible et lui retirer le pain de la bouche. Les mi- 
nistres de la religion eux-mêmes n'étaient pas af- 
franchis de cette cruelle nécessité. Pendant qu'ils 
détournaient leur troupeau de Tamour de l'or, les 
besoins de leurs familles les obligeaient à songer 
sans cesse aux résultats pécuniaires de leurs appels. 
Les pauvres gens ! Leur sort était vraiment triste! 
Prêcher aux hommes la générosité et le renonce- 
ment alors qu'ils savaient, que tout le monde sa- 
vait que, dans l'état du monde, ceux qui pratique- 
raient ces vertus seraient réduits à la misère! En 
regardant le spectacle barbare de la société, ces 
dignes hommes pleuraient amèrement sur la dé- 
pravation de la nature humaine. Comme si des 
natures angéliques n'eussent pas été vite débau- 
chées à cette école du démon ! Ah ! mes amis, 
croyez-moi, ce n'est pas aujourd'hui, à notre heu- 
reuse époque, que l'humanité prouve que l'étin- 
celle divine est en elle. C'était bien plutôt dans 
ces mauvais jours, quand le combat pour la vie, la 
bataille pour l'existence où pitié était folie, ne 
pouvaient arriver à bannir entièrement de la terre 
la générosité et la bonté ! 

« Il est aisé de comprendre le désespoir avec 
lequel des hommes et des femmes qui, dans d'autres 
conditions, auraient été doux et bons, se déchi- 
raient mutuellement dans cette chasse à l'or, si 
nous nous souvenons de ce qu'impliquaient le 
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maiique de cet or, de ce qu'était la pauvreté de ce 
temps-là. Pour le corps, c'était la faim et la soif, 
les souffrances du froid et du chaud, Tabandon 
dans la maladie, le travail écrasant dans la santé ; 
pour la partie morale deThomme, c'était Toppres- 
sion, le mépris, la soumission à d'indignes traite- 
ments, la perte de toute innocence dès Tenf^nce, 
de la grâce de la femme, delà dignité de l'homme; 
pour l'esprit c'était l'abrutissement, la torpeur de 
toutes ces facultés qui nous séparent de la brute, 
la réduction de la vie à un cercle de fonctions 
corporelles. 

« Ah ! mes amis, si l'on vous eût offert, à vous et 
à vos enfants, une telle destinée comme l'unique 
alternative du succès dans l'accumulation des 
recherches, pensez-vous que vous seriez restés 
longtemps au-dessus du niveau moral de vos an- 
cêtres ? 

« Il y a deux ou trois siècles, un acte de bar- 
barie fut commis dans les Indes. Quoique lé 
nombre des victimes fut seulement de quelques 
vingtaines, il fut accompagné de particularités si 
horribles que son souvenir est impérissable. Des 
prisonniers anglais furent enfermés dans une 
chambre ne contenant pas assez d'air pour la vie 
d'un nombre d'hommes dix fois inférieur. Les mal- 
heureux étaient de braves gens, bons camarades, 
mais lorsque l'agonie de la suffocation commença 
à s'emparer d'eux, ils oublièrent tout le reste. Un 
terrible combat s'engagea,de l'un contre rautre,de 
chacun contre tous pour arriver à une des petites 
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fenêtres de la prison où il était possible d'avoir un 
peu d'air. Ce fut une lutte où les hommes devin- 
rent des bêtes fauves et le récit que les rares sur- 
vivants firent de ces horreurs impressionna telle- 
ment nos pères que, cent ans après, nous les trou- 
vons rappelées dans leur littérature comme une 
preuve de l'absence de limites aux souffrances 
humaines, preuve aussi terrible physiquement que 
moralement. — Ils ne songeaient pas que, pour 
nous, le Black-Hole de Calcutta, avec son amas 
d'hommes affolés se déchirant l'un l'autre pour 
gagner une place près de l'air, nous semblerait 
l'image frappante de la société de leur siècle. Pour- 
tant, l'image est imparfaite, car dans le Black-Hole, 
il n'y avait ni femmes, ni enfants, ni vieillards, 
ni infirmes. C'étaient du moins des hommes qui 
souffraient ! 

« Si nous réfléchissons que l'ancien ordre dont 
j'ai parlé a duré jusqu'à la fin du xix* siècle, alors 
que l'organisation qui lui a succédé nous semble 
déjà ancienne, nos parents même n'en ayant ja- 
mais connu d'autres, nous ne pouvons éviter d'être 
surpris de la soudaineté avec laquelle a eu lieu 
une évolution si profonde. Quelques détails sur 
l'état des esprits pendant le dernier quart du xix' 
siècle viennent en grande partie dissiper cet éton- 
nement. 

« Quoiqu'il ne soit pas possible de croire que 
rintelligence, au sens moderne du mot, existait 
dans les communautés de cette époque, cependant 
la génération qui occupait la scène du monde était 
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une génération intelligente, si on la compare à 
celles qui l'y avaient précédée. La conséquence iné- 
vitable de cette intelligence, toute relative qu'elle 
fût, avait été la perception des maux sociaux, plus 
claire que jamais. 11 est vrai que ces maux avaient 
été plus grands, dans les âges précédents. C'était 
l'intelligence développée des masses qui faisait la 
différence, comme la clarté du jour révèle des 
hideurs que la nuit rendait tolérables. La note 
favorite de la littérature de cette période, fut la 
compassion pour le pauvre et le malheureux, la 
clameur indignée contre l'impuissance du méca- 
nisme social à améliorer les misères humaines. 
C'est par ces lueurs que l'abominable laideur du 
spectacle fut révélée aux meilleurs des hommes de 
ce temps et que la vie de quelques-uns des plus 
sensibles et des plus généreux fut rendue intolé- 
rable par l'intensité, de leur commisération. 

« L'idée de l'unité essentielle de la famille hu- 
maine, de la réalité de notre fraternité était loin 
de leur apparaître avec le caractère d'évidence 
qu'elle a pour nous. Mais ce serait une erreur que 
de les supposer privés de tout sentiment corres- 
pondant. Je pourrai vous lire des passages d'une 
grande beauté de quelques-uns de leurs écrivains, 
qui montrent que cette conception fut atteinte net- 
tement par certains et vaguement par beaucoup. 
En outre, n'oublions pas que le xix» siècle était 
nominalement chrétien et le fait que la trame de 
la société industrielle et commerciale était nette- 
ment anti-chrétienne a dû frapper, si peu que ce 
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soit, Tesprit des sectateurs, même nominaux, de 
Jésus-Christ. 

« Quand nous recherchons pourquoi cela se borne 
là, pourquoi, longtemps après que la grande majo- 
rité avait reconnu les abus criants des arrange- 
ments existants, elle les tolérait encore, ou se 
contentait de deviser de mesquines réformes, nous 
tombons sur un fait extraordinaire. Même les meil- 
leurs des hommes croyaient à cette époque que le 
seul élément solide de la nature humaine sur le- 
quel on pût fonder un système social, c'était ses 
penchants. On leur avait appris et, ils croyaient, 
que le besoin et l'intérêt étaient le ciment de l'hu- 
manité, que toutes les collectivités humaines tom- 
beraient en pièces si quelque chose était fait pour 
émousser ces motifs ou entraver leurs consé- 
quences. Ils croyaient, en un mot — même ceux 
qui auraient voulu croire autre chose — l'inverse 
absolu de ce qui nous paraît un axiome; ils 
croyaient, c'est-à-dire, que la force de cohésion de 
la société dérivait non pas des qualités sociales de 
l'homme, mais de ses qualités anti-sociales. 11 leur 
semblait rationnel que les hommes vécussent en- 
semble uniquement pour se battre et s'opprimer 
ou pour être opprimés et battus ; que, tant que du- 
rerait une société qui donnait libre cours à ses pen- 
chants, il y aurait peu de chance pour une société 
basée sur l'idée de coopération au profit de tous. 
Il semble absurde de demander à un homme intel- 
ligent de croire que ces opinions aient été sérieu- 
sement professées. Et cependant il est certain que 
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nos arrière-grands-pères les tenaient pour incontes- 
tables et qu'elles furent la cause du long maintien 
de Tancien régime, encore après que ses abus into- 
lérables furent reconnus partons. C'est en cela que 
gît Texplication du pessimisme profond de la lit- 
térature au dernier quart du xix' siècle, de la mé- 
lancolie des poètes, du cynisme de sa gaieté. 

« Ils sentaient que la condition delà race ne pou- 
vait durer. Ils n'avaient aucune espérance précise 
d'un état meilleur. Us croyaient que l'évolution 
humaine aboutissait à un cul-de-sac et qu'il n'y 
avait pas de route pour aller au-delà. La mentalité 
de ce temps est éclairée par des livres qui nous 
sont parvenus, que les curieux peuvent trouver 
dans ïios bibliothèques, dans lesquels des mon- 
tagnes d'arguments sont entassées pour démontrer 
qu'en dépit du mauvais sort de l'homme, la vie, 
tout bien pesé, est probablement meilleure à vivre 
qu*à abandonner ! 

« Se méprisant eux-mêmes, ils rabaissaient le 
Créateur. 11 y eut une défaillance générale de la foi 
religieuse. Des lueurs pâles et tremblantes, tom- 
bant d'un ciel voilé par le doute et la frayeur, éclai- 
raient seules le chaos terrestre. Que les hommes 
pussent douter de Celui dont le souffle est dans nos 
poumons ou craindre les mains qui les créèrent, 
cela nous paraît une triste folie. Souvenons-nous 
que les enfants que le jour rend courageux ont 
souvent la nuit des frayeurs sans motifs. Le jour 
s'est levé. Au xx' siècle, il n'est plus difficile de 
croire à Dieu. 
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« Prudemment, comme je devais le faire en un 
discours de ce genre, j'ai montré quelques-unes 
des causes qui ont préparé les esprits à passer de 
l'ancien au nouveau régime, aussi celles de la ré- 
sistance désespérée qui retarda révolution, lorsque 
le temps fut venu. Pour s'étonner de la rapidité 
avec laquelle le changement s'opéra dès que la 
possibilité en fut reconnue, il faudrait oublier les 
effets enivrants de l'espérance sur des esprits depuis 
longtemps habitués au désespoir. L'aurore, après 
une aussi longue, une aussi sombre nuit, devait 
être un éblouissement. Au moment où les hommes 
se permirent de croire que l'humanité n'était pas 
condamnée à la stagnation, que sa stature ne me- 
surait pas sa croissance possible, mais qu'elle avait 
en elle le germe d'un développement sans limite, 
la réaction dut être irrésistible. Il est certain que 
rien ne put prévaloir contre l'enthousiasme qu'ins- 
pirait la nouvelle foi. 

« Ici, du moins, et les hommes le sentaient, il v 
avait une cause auprès de laquelle les causes his- 
toriques étaient triviales. Précisément parce qu'elle 
aurait trouvé des millions de martyrs volontaires, 
elle n'en immola aucun. Le changement de la 
dynastie d'un petit royaume du vieux monde coûta 
souvent plus de vies humaines que la révolution 
qui remit sur le droit chemin la race humaine. 

« Sans doute, il est mal venu celui qui, né dans 
notre siècle splendide, rêve une autre destinée. Et 
pourtant, j'ai souvent pensé que j'échangerais ma 
part de nos jours paisibles et riants pour un poste 
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de répoque tourmentée de la transition, alors que 
des héros brisaient la porte verrouillée de Tave- 
nir, et ouvraient au monde sans espoir la perspec- 
tive d'un progrès dont la fin est si radieuse qu'elle 
nous éblouit. Ah, mes amis! qui pourrait dire 
qu'avoir vécu alors, quand la plus légère influence 
était un levier qui ébranlait les siècles, ne valait 
pas une part au jour de la récolte. 

« Vous savez l'histoire de la dernière, de la plus 
grande, de la moins sanglante des révolutions. En 
une génération, les hommes écartèrent les tra- 
ditions et les mœurs des barbares et créèrent 
un ordre social digne d'êtres humains et raison- 
nables. Cessant leurs habitudes de déprédation, 
ils devinrent collaborateurs et trouvèrent dans la 
fraternité la science de la richesse et du bonheur. 
« Que mangerai-je? Qu'aurai-je pour me vêtir? » 
— C'était le problème qui, commençant et finissant 
en lui-même, avait toujours été insoluble et ter- 
rible. Dès qu'on le considéra, non plus au point de 
vue individuel, mais à celui de la fraternité, que 
Ton se dit : « Que mangerons-nous? Qu'aurons- 
nous pour nous vêtir? » les difficultés s'éva- 
nouirent. 

« La pauvreté dans l'esclavage avait été le résul- 
tat, pour la masse, de la tentative de résoudre par 
l'individualisme le problème des subsistances. La 
nation n'était pas plus tôt devenue le seul capitaliste 
que non seulement l'abondance remplaça la pau- 
vreté, mais que ce dernier vestige de la domination 
d'un homme sur un autre disparut de la terre. 
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« L'esclavage humain, si souvent attaqué vaine- 
ment, fut tué. Les moyens d'existence ne furent 
plus donnés aux femmes par les hommes, à l'em- 
ployé par le patron, au pauvre par le riche. Ils fu- 
rent distribués du fonds commun, comme d'un 
même plat aux enfants assis à la table du père. 
Nul ne put davantage employer ses semblables à 
son profit, comme des outils. L'arrogance et la 
servilité disparurent des relations des hommes. 
Pour la première fois depuis la création, chaque 
homme se tint droit sous l'œil de Dieu. 

« La crainte du besoin et l'appât du gain ces- 
sèrent d'être des mobiles lorsque tous furent as- 
surés de l'abondance et que des richesses exces- 
sives ne furent plus possibles. 

« Tl n'y eut pas plus de mendiants que de dona- 
teurs. L'équité enleva tout objet à la charité. Les 
dix commandements devinrent superflus dans un 
monde où le vol n'avait plus de tentation, où il 
ne se présentait aucune occasion de mentir par 
crainte ou par faveur, où l'envie était désarmée 
par l'égalité, la fraternité. 

« De même que sous l'ancien régime, l'homme 
juste, au cœur tendre, souff'rait un grand préjudice 
par ces qualités même, ainsi, dans la société nou- 
velle, l'égoïste au cœur froid est mis au ban. Mainte- 
nant que les conditions de l'existence avaient, pour 
la première fois, cessé de stimuler les qualités bru- 
tales de la nature humaine, que l'égoïsme n'était 
plus récompensé alors que Ton couronnait l'abné- 
gation, il était enfin possible de voir ce qu'était 
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la nature humaine, à Fabri de la perversion. 

« Les tendances dépravées, qui s'étaient déve- 
loppées, et cachaient les bonnes, se mouraient 
maintenant. Les nobles qualités fleurirent avec 
nne telle luxuriance que les cyniques devinrent des 
panégyristes, que, pour la première fois, le genre 
humain s'éprit presque de lui-même. Bientôt, il 
fut clairement révélé, ce que les théologiens et 
les philosophes du vieux monde n'auraient jamais 
cru, que la nature humaine, dans son essence, est 
bonne et non mauvaise, que les hommes naissent 
généreux et non égoïstes, pitoyables et non cruels, 
cordiaux et non arrogants, que leurs aspirations 
sont élevées, que leur instinct leur envoie de di- 
vins élans de tendresse et d'abnégation; qu'ils 
sont les vraies images de Dieu et non le dégui- 
sement du Créateur. La coercition constante, pen- 
dant d'innombrables générations, de conditions 
d'existence qui auraient perverti des anges, n'a 
pu altérer essentiellement la noblesse de sa na- 
ture. Ces conditions supprimées, comme un arbre 
mort, cette noblesse a refleuri à sa hauteur nor- 
male. 

« Pour me résumer en une parabole, laissez- 
moi comparer l'humanité d'autrefois à un rosier 
planté dans un marais, arrosé d'eau fétide, respi- 
rant des brouillards empestés, le jour, tué par 
les miasmes délétères la nuit. D'innombrables gé- 
nérations de jardiniers ont fait de leur mieux 
pour qu'il fleurît mais, sauf un bouton qui ne 
s'ouvrit qu'à moitié et dont un ver rongeait les 
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pétales, leurs efforts furent vains. Beaucoup affir- 
maient que Tarbre n'était pas un rosier, mais un 
buisson, bon à couper et à brûler. Les jardiniers, 
pour la plupart, soutenaient que c'était bien un 
rosier, mais qu'il avait en lui une maladie ingué- 
rissable qui empêchait les boutons d'éclore. Quel- 
ques-uns assuraient que Tarbre était bon, que le 
mal venait du sol, que, dans de meilleures condi- 
tions, la plante ferait mieux. Mais ces derniers 
n'étaient pas des jardiniers patentés. Ceux-ci les 
traitaient de rêveurs, de théoriciens, et le peuple 
jugeait ainsi. En outre, disaient quelques émi- 
nents philosophes, même en admettant que l'ar- 
bre vivrait mieux ailleurs, c'était pour les boutons 
une discipline meilleure d'essayer de fleurir dans 
un marais que dans des conditions favorables. Les 
boutons parvenus à s'ouvrir étaient rares, les fleurs 
pâles et sans odeur, mais elles représentaient 
beaucoup plus d'eff'ort moral que si elles eussent 
fleuri librement dans un jardin. 

« Les jardiniers brevetés et les philosophes 
eurent le dessus. L'arbre resta dans le marais 
et on continua le vieux traitement. Sans cesse, de 
nouveaux remèdes fortifiants étaient appliqués à 
ses racines, et pour tuer la vermine et enlever 
le mildew, on employa d'innombrables recettes, 
chacune d'elles étant la seule bonne, d'après ses 
avocats. Cela dura longtemps. Quelquefois, un 
observateur prétendait voir une légère améliora- 
tion, mais un autre croyait pouvoir dire qu'il était 
plus malade. En somme, aucun changement. En- 
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fin, pendant une période de découragement, Tidée 
de transplanter le rosier fut de nouveau mise en 
avant, et, cette fois, eut du succès. « Essayons ! » 
fut le cri général. « Peut-être sera-t-il mieux ail- 
leurs ! Ici, on peut se demander s'il vaut la peine de 
le cultiver plus longtemps. » Ainsi il advint que le 
rosier de Thumanitéfut transplanté, mis dans de la 
terre fine, chaude, sèche, où le soleil le baignait, 
, où le vent du sud le caressait. Et Ton vit que c'était 
bien un rosier. La vermine et le mildew dispa- 
rurent et Tarbre fut couvert des plus belles roses 
rouges, dont le parfum embauma le monde. 

« C'est en gage de la destinée qu'il nous a ré- 
servée que le Créateur a mis en nous le sens de 
la perfection, qui nous fait trouver insignifiants 
les progrès accomplis et le but toujours éloigné. Si 
nos ancêtres avaient conçu un état social dans 
lequel les hommes vivraient comme des frères 
habitant en commun, sans envies, ni violences, 
ni exactions, où, au prix d'un travail égal à ce- 
lui qu'exige la santé, dans des occupations libre- 
ment choisies, ils seraient absolument délivrés 
du souci du lendemain, sans plus de trouble pour 
leur subsistance que l'arbre arrosé par un éter- 
nel courant, s'ils avaient conçu un tel état social, 
dis-je, ils y auraient vu le paradis. Ils l'auraient 
confondu avec le ciel et déclaré qu'on ne pouvait 
désirer mieux. 

« Mais que dirons-nous, mes amis, nous qui 
habitons sur ces hauteurs qu'ils n'osaient rêver? 
Déjà, nous avons oublié, sauf lorsqu'une occa- 
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sion comme celle-ci nous le rappelle fortuitement, 
que ce qui est n'a pas toujours été. Il faut un effort 
de notre imagination pour concevoir Torganisation 
de nos ancêtres immédiats. Nous la trouvons gro- 
tesque. Cette solution du problème des subsistances 
qui a banni la misère et le crime, loin de nous 
sembler un achèvement dernier, nous semble, le 
préliminaire de tout progrès réel. Nous n'avons 
fait que nous débarrasser d'un obstacle inutile qui 
cachait à nos pères les fins réelles de l'existence. 
Nous sommes équipés pour la course. Rien de 
plus. Nous sommes pareils à Tenfant qui ne sait 
que se tenir debout et marcher. C'est un grand 
événement, au point de vue de l'enfant, que son 
premier pas. Peut-être s'imagine-t-il qu'il ne lui 
reste guère à faire, après cette grande chose. 
L'année suivante, il a déjà oublié qu'il n'a pas tou- 
jours su marcher. Son horizon s'est élargi quand 
il s'est levé, s'est agrandi quand il a marché. Oui, 
son premier pas était un grand événement, mais 
comme un commencement et non pas comme une 
fin. II n'est entré qu'alors dans sa vraie carrière, 
« L'affranchissement de l'humanité, de l'ab- 
sorption morale et physique que causait l'éternel 
travail pour les plus simples besoins, peut appa- 
raître comme une seconde naissance de la race, 
sans laquelle la première naissance à une vie qui 
n'était qu'un fardeau serait restée injustifiable. 
Depuis lors, l'humanité est entrée dans une phase 
nouvelle de développement spirituel, dans une 
évolution des facultés les plus hautes, dans la vraie 
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existence à peine entrevue par nos ancêtres. Au 
lieu de la désespérance atroce du xix** siècle, de 
son profond pessimisme quant aux destins de la 
race, Tidée maîtresse du siècle actuel, c'est la con- 
ception enthousiaste des beautés de notre exis- 
tence terrestre et la perfectibilité sans limites de 
notre nature. 

« L'amélioration de rhumani té, de génération en 
génération, physiquement, moralement, intellec- 
tuellement, est reconnue comme le grand but, 
digne de tous les efforts,de tous les sacrifices. Nous 
croyons qu'enfin, Tespèce réalise Tidéal divin et 
que chaque génération fera un pas en avant. 

« Me demanderez-vous quel est le but assigné 
aux générations à venir? Je répondrai que la route 
est droite et longue devant nous, mais que la fin 
s'en perd dans la lumière. C'est après le retour de 
l'homme à Dieu « qui est notre maison », le retour 
de l'individu par la mort, le retour de l'espèce par 
l'accomplissement de révolution,que le divin secret 
nous sera révélé. Donnons une larme au sombre 
passé. Retournons-nous vers l'avenir radieux, et 
voilons nos yeux éblouis, allons ! L'hiver de la race 
est fini, son été commence. L'humanité a brisé sa 
chrvsalide. Les deux sont devant elle. » 



CHAPITRE XXVIl 



Je ne saurais jamais dire pourquoi, mais l'après- 
midi du dimanche, dans ma première existence, 
m'avait toujours rendu mélancolique. Il me sem- 
blait voir s'effacer les couleurs de la vie, et tout 
m'apparaissait sans intérêt.Lesheures qui, engéné- 
ral, passaient si vite pour moi, perdaient leur rapi- 
dité. Vers la chute du jour,elles s'appesantissaient. 

C'est peut-être par Taccoutumance qu'en dépit 
du changement survenu, je tombai dans un état de 
profonde dépression, l'après-midi de mon premier 
dimanche dans le xx* siècle. 

Pourtant, ce n'était plus une dépression sans 
cause spécifique, la simple mélancolie vague dont 
j'ai parlé, mais un sentiment que justifiait ma si- 
tuation. Le sermon de M. Barton, en me rappe- 
lant constamment l'abîme profond qui séparait 
le siècle dont j'étais de celui où je me trouvais, 
avait développé en moi la conscience de ma soli- 
tude. Toutes mesurées et doctrinales que fussent 
ses paroles, elles m'avaient clairement montré la 
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pitié mêlée de curiosité et d'aversion que, repré- 
sentant d'une époque abhorrée, je devais exciter 
autour de moi. 

L'extraordinaire bonté avec laquelle j'avais été 
traité par le D' Leete et sa famille, en particulier 
celle d'Edith, m'avait empêché de comprendre que 
leurs vrais sentiments envers moi ne devaient pas 
différer de ceux de leur génération. J'aurais pu 
supporter cela, quoique avec douleur, en ce qui 
touchait le docteur et son aimable femme, mais la 
conviction qu'Edith partageait ces sentiments fut 
uii tourment au delà de mes forces. 

L'effet poignant qui accompagna la perception 
d'un fait aussi simple ouvrit mes yeux, me fit voir 
ce que le lecteur à déjà peut-être soupçonné. J'ai- 
mais Edith. 

Qu'y avait-il là d'étrange? L'occasion émou- 
vante qui avait commencé notre intimité, lorsque 
ses mains m'avaient délivré de la folie ; le fait que 
sa sympathie était le cordial qui m'avait attaché à 
ma vie nouvelle et permis de la supporter ; mon 
habitude de voir en elle l'intermédiaire entre le 
monde et moi, c'étaient là des circonstances qui 
avaient amené un résultat que ses remarquables 
qualités auraient suffi à expliquer. 11 était inévi- 
table qu'elle devînt pour moi, et dans un sens tout 
différent que pour les amoureux ordinaires, la 
seule femme au monde. Maintenant que je com- 
mençais à voir la vanité des espérances que je 
commençais à chérir, je ne souffrais pas seulement 
comme uij autre, mais de plus, d'une solitude 
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sans espoir, d'un isolement désolé qu'aucun autre 
amoureux ne ressentira, si malheureux soit-il. 

Mes hôtes virent mon accablement et firent de 
leur mieux pour me distraire. Edith, spécialement, 
souffrit avec moi, mais comme le veut la destinée 
des amoureux, ayant une fois poussé la folie jus- 
qu'à rêver que je recevrais d'elle autre chose, sa 
bonté ne me suffisait plus. 

Vers la chute du jour, après avoir passé dans la 
maison la plus grande partie de l'après-midi, je 
descendis dans le jardin. Malgré une dernière vi- 
site de la chaleur, le temps était frais. Me trouvant 
près des fouilles, j'entrai dans la chambre souter- 
raine et m'y assis. « Ceci, me disais-je, est ma seule 
maison. Qu'on m'y laisse, qu'on ne m'en fasse plus 
sortir jamais ! » Cherchant des secours dans ce mi- 
lieu familier, je tâchai de trouver une sorte de 
triste consolation à revivre le passé, à évoquer les 
formes et les figures qui m'entouraient jadis. Ce 
fut en vain. Elles ne vivaient plus. Pendant près 
de cent ans, les étoiles avaient brillé sur la tombe 
d'Edith Barlett, sur les tombes de ma génération 
toute entière. 

Le passé était mort. Un siècle l'écrasait. Du pré- 
sent, j'étais banni. Nulle part, je n'avais ma place, 
je n'étais ni mort, ni vivant. 

— Pardonnez-moi de vous avoir suivi. 

Je levai les yeux. Edith était sur la porte de la 
chambre, me regardant avec un sourire, mais ses 
yeux pleins de sympathie attristée. 

— Renvoyez-moi si je vous importune, dit-elle^ 
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mais nous avons vu que vous êtes troublé et vous 
savez que vous m'avez promis de me le dire tou- 
jours. Vous n'avez pas tenu parole. 

Je me levai et vins à la porte, essayant de sou- 
rire. Je m'imagine que j'y réussissais mal, car la 
vue de sa beauté me rappelait la cause la plus poi- 
gnante de ma souffrance. 

— Je me sentais un peu seul, c'est tout, dis-je. 
Ne vous est-il jamais venu à la pensée que ma^ 
solitude est tellement plus grande que ne le fut 
jamais celle d'un autre, qu'il faudrait un nouveau 
mot pour l'exprimer ? 

— Vous ne devriez pas parler ainsi, vous ne de- 
vriez pas avoir ces idées,'non, c'est mal ! — Et elle 
avait les yeux humides. — Ne sommes-nous pas 
vos amis ? c'est votre faute si vous ne nous laissez 
pas l'être. Vous avez besoin dç ne pas être seul. 

— Vous êtes bonne pour moi, au-dessus de 
l'imaginable. Mais vous voyez, je sais que c'est de 
la pitié simplement, pitié douce, mais pitié seule- 
ment. Je serais un fou, si je ne me rendais pas 
compte que je ne puis être pour vous ce qu'est un 
homme de ce siècle. Je suis, à vos yeux, un être 
étrange, une créature venue d'une mer inconnue, 
dont l'isolement émeut votre compassion, quoique 
vous le trouviez grotesque. J'ai été assez fou, tel- 
lement vous étiez bonne, pour oublier presque 
qu'il doit en être ainsi, pour m'imaginer que plus 
tard je pourrais me naturaliser, comme nous di- 
sions, dans ce siècle, sentir comme un des vôtres, 
vous paraître semblable aux autres. Mais le ser- 
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mon de M. Barton m'a appris combien le rêve 
était vain, combien Tabîme entre nous doit vous 
paraître immense ». 

— Oh! ce malheureux sermon, s'écria-t-elle, 
en pleurant franchement, je ne voulais pas vous 
le laisser écouter. Que sait-il de vous? Il a lu dans 
de vieux livres poudreux quelque chose sur votre 
époque et voilà tout. En quoi vous importe-t-il 
.tellement, que vous soyez attristé par ses paroles? 
Vous est-il indifférent que nous, qui vous con- 
naissons, nous pensions différemment? Pourquoi 
ne vous occupez-vous pas davantage de notre opi- 
nion que de celle d'un homme qui ne vous a ja- 
mais vu ? Oh ! M. West, vous ne savez pas, vous 
ne pouvez pas savoir la peine que je ressens à vous 
voir désespéré. Que vous dirai-je ? Comment vous 
convaincre que nos sentiments à votre égard sont 
bien différents de ceux que vous nous prêtez? 

Comme avant, dans cette autre crise de ma des- 
tinée où elle était venue vers moi, elle me tendit 
la main d'un geste secourable. Comme alors, je la 
saisis et la tins dans la mienne. Sa poitrine hale- 
tait d'une vive émotion et le léger tremblement des 
doigts que je pressais dénotait la profondeur de 
son trouble. Sur son visage, la pitié luttait contre 
les obstacles qui la rendaient impuissante. Jamais 
compassion de femme n'est apparue plus belle. 

Une telle bonté et une telle beauté me vain- 
quirent, je jugeai que je ne pouvais y répondre 
qu'en lui disant toute la vérité. Naturellement, je 
n'avais pas une parcelle d'espérance; mais, de 
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Tautre côté, je ne craignais pas sa colère. Elle 
avait été trop compatissante envers moi. Aussi lui 
dîs-je : « C'est très ingrat de ma part que ne pas 
être satisfait de toute la bonté que vous m'avez 
montrée, que vous me montrez encore. Mais êtes- 
vous si aveugle que vous ne voyez pas pourquoi 
elle ne suffit pas à me rendre heureux ? Ne voyez- 
vous pas que je suis assez fou pour vous aimer ? 

A mes derniers mots, elle rougit profondément 
et ses yeux se baissèrent devant les miens, mais 
elle ne fit aucun effort pour retirer sa main de la 
mienne. Pendant un instant, elle resta ainsi. Puis, 
rougissant encore davantage, mais avec une sou- 
rire, elle me regarda. 

— Etes-vous bien sûr de ne pas être aveugle 
vous-même ? dit-elle. 

Ce fut tout, mais ce fut assez. Elle me disait, 
cette radieuse fille de Tâge d'or que, si incroyable 
que ce fût, elle m'avait donné non seulement sa 
pitié, mais son amour. 

Je crus être encore en proie à une hallucination, 
même lorsque je la pressai dans mes bras. « Si je 
rêve, ne me réveillez pas ! », criai-je. 

— C'est moi que vous devez croire folle, me dit- 
elle, s'échappant de mon étreinte. A peine avais-je 
goûté la douceur de ses lèvres. « Qu'allez-vous 
penser de moi, qui me jette presque dans les bras 
de quelqu'un que je ne connais que depuis une se- 
maine? Je ne pensais pas vous le dire si vite. Mais 
j'étais si triste de vous voir souffrir que j'ai oublié 
ce que je disais. Non, non ! vous ne devez plus me 



à50 SEUL DE SON SIÈCLE 

loucher avant de savoir qui je cuis. Après quoi, 
Monsieur, vous vous excuserez humblement pour 
avoir pensé, comme vous le faites, que je vous ai 
aimé un peu vite. Quand vous saurez qui je suis, 
vous devrez avouer que c'était strictement mon de- 
voir de vous aimer à première vue, et qu'aucune 
jeune fille au cœur bien placé n'aurait fait autre- 
ment à ma place ». 

Comme on peut croire, j'aurais ajourné volon- 
tiers les explications. Mais Edith avait fermement 
résolu qu'il n'y aurait plus un seul baiser d'échangé 
avant qu'elle se fût déchargée de tout soupçon 
d'avoir accordé ses affections trop vite, et je dus 
suivre mon adorable énigme jusqu'à la maison. 
Parvenue auprès de sa mère, elle lui murmura 
quelques phrases à l'oreille et se retira, nous lais- 
sant seuls. 

Je compris que, malgré Tétrangeté de mes aven- 
tures, j'allais en surprendre le plus étrange détail. 
Par madame Leete, je sus qu'Edith était Tarrière- 
petite-fiUe de ma fiancée perdue, d'Edith Bartlett. 
Après m'avoir pleuré quatorze ans, elle avait fait 
un mariage de convenance et laissé un fils qui fut 
le père de madame Leete. Celle-ci n'avait jamais 
vu sa grand mère, mais en avait beaucoup entendu 
parler et, quand sa fille naquit, lui donna le nom 
d'Edith. Ce fait avait naturellement contribué à 
augmenter l'intérêt que prit celle-ci, en grandis- 
sant, à tout ce qui touchait son aïeule et, spéciale- 
ment, à la tragique histoire de la mort de son 
fiancé, dans l'incendie de sa maison. C'était un 
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conte bien propre à exciter la sympathie de la ro- 
manesque jeune fille et le fait que le sang de Thé- 
roïne coulait dans ses veines, exalta l'intérêt qu'y 
prenait Edith. 

Un portrait d'Edith Bartlett et quelques-uns de 
ses papiers, parmi lesquels un paquet de mes let- 
tres, était dans les mains de la famille. Le tableau 
représentait une très belle jeune femme et ouvrait 
accès à toutes les suppositions tendres et roma- 
nesques. Mes lettres donnèrent à Edith quelques 
matériaux pour se faire une idée distincte de ma 
personnalité et, réunies au portrait, lui fit voir 
notre roman comme une chose réelle et vue. Elle 
avait l'habitude de dire à ses parents, partie en 
riant, partie sérieusement, qu'elle ne se marierait 
qu'avec un fiancé comme Julian West et qu'il n'en 
restait plus. 

Tout cela, évidemment, était la simple rêverie 
d'une jeune fille dont l'esprit n'a jamais été occupé 
par des choses d'amour qui lui fussent propres et 
n'aurait eu aucune conséquence sérieuse sans la 
découverte que fit son père de la chambre voûtée 
du jardin, et la révélation de l'identité de son ha- 
bitant. Quand ce corps, en apparence inanimé, eut 
été porté dans la maison, le portrait du médaillon 
trouvé sur sa poitrine fut aussitôt reconnu pour 
celui d'Edith Bartlett et, en se rappelant d'au- 
tres circonstances, ils apprirent que j'étais Julian 
West. Ma résurrection eût-elle été impossible, 
comme on le craignit d abord, que, selon madame 
Iieete,cet événement n'en aurait pas moins affecté 
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sa fille, d'une façon vive et ineffaçable. Le pres- 
sentiment de quelque arrêt mystérieux de la des- 
tinée, liant son sort au mien, aurait toujours exercé 
une irrésistible fascination sur à peu près toute 
femme. 

Quant à savoir si, lorsque je revins à la vie quel- 
ques heures après et montrai tout d'abord un pen- 
chant spécial pour elle, que je parus trouver un 
plaisir particulier dans sa compagnie, elle avait été 
trop prompte à me donner son amour à la pre- 
mière manifestation du mien, je pouvais, disait 
sa mère, en juger à présent par moi-même. Si je 
le pensais, je ne devais pas oublier que nous étions, 
en somme, au xx* siècle et non pas au xix' et que 
Tamour était sans doute plus rapide maintenant 
dans sa croissance, comme il était plus franc dans 
sa floraison. 

Laissant Mme Leete, j'allai trouver Edith. Quand 
je la trouvai, mon premier acte fut de prendre ses 
mains et de rester longtemps à contempler son 
visage. La mémoire de l'autre Edith, que la ter- 
rible aventure qui nous avait séparés avait fait pâlir, 
revenait nettement. Mon cœur se fondait en des 
émotions tendres et délicieuses. Car celle dont 
l'affection m'avait rendu si poignant le sentiment 
de ma perte allait la convertir en un bien. Il me 
semblait qu'Edith Bartlett plongeait son regard 
dans le mien et me donnait une consolation dans 
un sourire. Mon destin cessait d'être seulement le 
plus singulier; il devenait le plus heureux qui soit 
jamais échu à un mortel. Un double miracle avait 
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été fait pour moi. Sur le rivage de ce monde in- 
connu où j'étais une épave, je ne me trouvais pas 
seul et sans compatriotes. Mon amour, perdu, res- 
suscitait pour mon bonheur. Lorsque enfin, dans 
une extase de reconnaissance et de tendresse, 
j'étreignis dans mes bras la ravissante jeune fille, 
les deux Edith étaient unies dans ma pensée qui, 
depuis lors, ne les a plus jamais nettement dis- 
tinguées. Je découvris bientôt que cette confusion 
d'identités existait aussi chez elle. Jamais, à coup 
sûr, il n'y eut entre deux amoureux, fraîchement 
fiancés, un plus étrange entretien que celui de cet 
après-midi. Elle semblait plus désireuse de me 
faire parler d'Edith Bartlett que d'elle-même, de 
la façon dont j'avais aimée la pauvre morte plutôt 
que de celle dont je l'aimais, elle, récompensant 
les mots de tendresse que je donnais à une autre 
femme, par des larmes, des sourires et une douw 
pression de sa main. 

— Ne m'aimez pas trop pour moi-même, me 
dit-elle, je serais jalouse pour son compte. Je ne 
veux pas que vous l'oubliiez. Je vais vous raconter 
quelque chose que vous trouverez bizarre. Ne 
croyez-vous pas que les esprits reviennent quel- 
quefois en ce monde pour remplir quelque tâche 
qui leur tient au cœur? Que direz-vous si je vous 
avoue que j'ai pensé souvent que son esprit vit en 
moi, que Edith Bartlett, et non Edith Leete, est mon 
vrai nom?* Je ne puis rien en savoir. Aucun de 
nous ne peut savoir qui nous sommes réellement, 
mais je puis le sentir* Serez-vous surpris que 
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j'éprouve un tel sentiment, en voyant combien ma 
vie a été influencée par elle et par vous, même 
avant que vous ne vinssiez. Ainsi, vous voyez que 
je ne vous demande pas de m'aimer, pourvu que 
vous lui soyez fidèle. Je ne serai pas jalouse. 

Le D' Leete était sorti ce jour-là et je n'eus ma 
conversation avec lui que fort tard. Il ne parut pas 
absolument surpris de ma communication et me 
serra la main cordialement. 

— Dans des circonstances ordinaires, M. West, 
je dirais que vous n'avez pas attendu longtemps. 
Mais, décidément, ce ne sont pas des circonstances 
ordinaires. Je dois, en toute conscience, vous dire 
que si je vous donne de bon cœur mon consente- 
ment, vous n'avez pas à m'en savoir trop gré, car 
je crois que ce n'est qu'une simple formalité. 
J'imagine que c'était écrit, dès que le secret "du 
médaillon a été découvert. Et, Dieu me pardonne, 
si Edith n'avait pas été là pour dégager la parole de 
son arrière-grand'mère, je crois que la fidélité de 
Mme Leete aurait subi un rude combat. 

Le jardin, ce soir-là, était baigné par le clair de 
lune. Jusqu'à minuit, Edith et moi, nous errâmes 
çà et là, essayant de nous habituer à notre bon- 
heur. 

— Que serais-je devenue si vous ne m'aviez pas 
aimée? dit-elle. J'avais si peur. Qu'aurais-je fait, 
moi qui me sentais vous appartenir? Dès que vous 
êtes revenu à la vie, j'étais aussi sûre que si elle 
me l'avait dit que je serais pour vous ce qu'elle 
n'avait pu être. Mais il fallait que vous le permis- 
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siez. Gomme je mourais d'envie de vous dire qui 
j'étais ce matin-là, quand vous êtes tombé si étran- 
gement au milieu de nous !. Mais je n'ai pas osé 
ouvrir mes lèvres à ce sujet, ni laisser mon père 
ou ma mère vous en parler. 

— C'est donc cela que vous ne vouliez pas per- 
mettre à votre père de me dire ! m'écriai-je, me 
souvenant de la conversation que j'avais surprise 
à mon réveil. 

— Naturellement, dit Edith en riant, ne faites- 
vous que de le deviner? Mon père, n'étant qu'un 
homme, pensait qu'en vous disant qui nous étions, 
cela vous montrerait que vous étiez chez des amis. 
11 ne s'occupait pas de moi, mais ma mère me com- 
prenait et l'on me donna raison. Je n'aurais jamais 
pu vous regarder en face, si vous aviez su qui 
j'étais. C'aurait été m'imposer à vous trop ouverte- 
ment. J'ai même peur que vous ne pensiez que je 
l'ai fait aujourd'hui. Je suis sûre que je ne le vou- 
lais pas, car je sais que de votre temps les jeunes 
filles devaient cacher leurs sentiments et j'avais 
terriblement peur de vous choquer. Comme cela 
devait être dur pour elles de toujours dissimuler 
leur amour comme une faute ! Pourquoi croyaient- 
elles que c'était une honte d'aimer jusqu'à ce qu'on 
le leur eût permis ? C'est si drôle de penser à 
attendre l'autorisation pour devenir amoureux. 
Etait-ce parce que les hommes de cette époque 
étaient fâchés d'être aimés par les jeunes filles? Ce 
n'est pas ce que pensent ni les femmes, ni même 
les hommes de maintenant, je suis sûre. Je ne 
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comprends pas du tout. Ce sera une des choses 
singulières sur les femmes de votre siècle que vous 
aurez à m'expliquer. Je ne pense pas qu'Edith 
Bartlett ait été aussi folle que les autres. 

Après avoir plusieurs fois essayé vainement de 
nous quitter, elle insista pour que nous nous 
disions bonne nuit. J'allais mettre sur ses lèvres 
le vraiment dernier baiser, lorsqu'elle me dît : 

— Une idée me trouble. Etes- vous sûr de par- 
donner à Edith Bartlett d'en avoir épousé un autre ? 
Les livres que votre temps nous a laissés nous 
disent que vous étiez des amants plus jaloux que 
tendres, et voilà pourquoi je vous interroge. Ce 
serait un grand bonheur pour moi si j'étais sûre 
que vous n'en voulez pas à mon arrière-grand- 
père d'avoir épousé votre fiancée. Puis-je dire au 
portrait de mon arrière-grand'mère que vous lui 
pardonnez d'avoir été infidèle ? 

Le lecteur le croira-t-il ? ce bavardage coquet, 
soit que la chère amoureuse le voulût ou non, 
toucha et guérit une douleur semblable à de la 
jalousie, et dont j'avais vaguement conscience de- 
puis que Mme Leete m'avait appris le mariage 
d'Edith Bartlett. Même en tenant son arrière- 
petite-fîlle dans mes bras, je n'avais pas, jusqu'a- 
lors, tellement nos sentiments sont illogiques, 
perçu nettement que, sans ce mariage, je n'aurais 
pas ce bonheur. L'absurdité de cette idée ne fut 
dépassée que par la rapidité avec laquelle elle dis- 
parut, lorsqu'Edith dissipa le brouillard de mes 
sentiments. Je ris et je l'embrassaii 
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— Âssurez-la sans crainte, de mon pardon en- 
tier, dis-je, quoique si elle eût épousé un autre 
homme que votre grand-père, cela aurait été dif- 
férent. 

En arrivant dans ma chambre, je ne demandai 
pas au téléphone de m'endormir par des airs lan- 
goureux, comme d'habitude. Pour cette fois, mes 
pensées faisaient de meilleure musique que les 
musiciens du \\^ siècle eux-mêmes, et elle m'en- 
chanta jusqu'au matin, où je m'endormis. 



CHAPITRE XXVIII 



— C'est un peu plus tard que vous ne m'aviez 
dit, monsieur. Vous vous êtes réveillé moins vite 
que d'habitude. 

C'était la voix de mon domestique Sawyer. Je 
me dressai sur mon lit et regardai autour de moi : 
j'étais dans ma chambre souterraine. La lumière 
discrète de la lampe, qui brûlait toujours dans la 
chambre quand j'y étais, éclairait les murs et les 
meubles familiers. A mon chevet, tenant le verre 
de sherry que me prescrivait le D"^ Pillsburg pour 
me tirer du sommeil magnétique, était le fidèle 
Sawyer. 

— Prenez vite ceci, monsieur, me dit-il comme 
je le regardais abasourdi ; vous paraissez conges- 
tionné, monsieur. 

J'avalai le vin et commençai à chercher ce qui 
m'était survenu. C'était, au fond, très simple. Le 
xx*' siècle était un rêve. J'avais tout bonnement 
rêvé cette race d'hommes, éclairés, libres de tous 
soucis, et les institutions ingénieusement simpli- 
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fiées, et ce glorieux Boston nouveau avec ses dômes 
et ses flèches, ses jardins, ses fontaines, son bien- 
être universel. Cette aimable famille que j'avais 
appris à connaître si bien, mon hôte si distingué, 
sa femme et leur fille, la seconde et belle Edith, 
ma fiancée, c'étaient là de simples détails de ma 
vision. 

Pendant un temps considérable je restais dans 
l'attitude où cette conviction m'avait trouvé, assis 
sur mon lit, regardant le vide, absorbé à évoquer 
les scènes et les incidents de ma fantastique aven- 
ture. 

Sawyer, alarmé par mes regards, se demandait 
avec anxiété ce qui m'arrivait. Rappelé à la fin par 
ses importunités, je me levai avec un eff'ort et as- 
surai le brave homme que j'étais très bien. 

— J'ai fait un rêve extraordinaire, c'est tout, 
Sawyer, lui dis-je, mais bien ex-tra-or-di-nai- 
re 

Je m'habillai mécaniquement, la tête vide, très 
peu sûr de moi, et m'assis près du café et des 
tartines que Sawyer me servait avant que je ne 
sortisse. Les journaux du matin étaient sur un 
plateau. J'en pris un et mes yeux tombèrent sur 
la date, 31 mai 1887. J'avais vu, naturellement, dès 
que j'avais ouvert les yeux, que ma longue et mi- 
nutieuse expérience d'un autre siècle n'était qu'un 
rêve, mais cependant je fus impressionné à cette 
preuve concluante que le monde n'était que de 
quelques heures plus vieux que lorsque je m'étais 
endormi. 
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A la ccrfonne où éUient résumées les nouvelles 
du jour, je lus ceci : 

« Affaiecs ÉTRà^GÈRss. — La guerre imminente 
eutre la France et rAllemagne. — On demande 
aux Chambres françaises un nouveau crédit pour 
parer à laugmentation de Tannée allemande. U 
est probable que l'Europe entière prendra part à la 
guerre. — Grandes souffrances parmi les ouvriers 
sans travail à Londres. Us demandent du travail. 
Prochaine démonstration monstre. Les pouvoirs pu- 
blics sont inquiets. — Grandes grèves en Belgique. 
Scandales amenés par l'emploi des filles dans les 
mines. — Série dëvictions en Belgique. » 

«« LvrÉRiErR. — Continuation de l'épidémie de 
fraude. Vol d'un demi-million à New-York. — fx- 
torsion d'un héritage par les fidéicommissaires. 
Orphelins jetés à la rue. — Système habile de vols 
par un banquier. 50,000 dollars. — Les proprié- 
taires de charbonnages décident de hausser les 
prix et de réduire la production. — Spéculateurs 
machinant ungmnd accaparement de blé à Chicago. 
— Le syndicat faussant le prix du café. — Révé- 
lation de la corruption des officiers de Chicago. 
Concussion systématique. — Grandes faillites. 
Crainte d'une crise de faillites. — Une femme as- 
sassinée de sang-froid pour son argent à New- 
Haven. — Un propriétaire tué par un vagabond, la 
nuit dernière. — Un homme se tue à Worcester 
parce qu'il n'a pas de travail. Une nombreuse fa- 
mille laissée sans ressources. — Un vieux ménage 
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se tue à New-Jersey plutôt que d'aller à la maison 
des pauvres. — Nécessité de plusieurs nouvelles 
maisons d'aliénés. — Decoration-Day. Discours 
du professeur Brown sur la grandeur morale du 
XIX' siècle. » 

C'était bien le xix* siècle dans lequel je m'éveil- 
lais, il n'y avait plus de doute. Le sommaire me le 
faisait voir en miniature, sans oublier l'inévitable 
note de Tinfatuation satisfaite, venant après cette 
énumération des plaies du siècle. 

Cette satisfaction semblait un ricanement de 
Méphistophélès. Et, peut-être, de tous ceux dont 
les yeux la liraient, je serais le seul qui en aperçût 
le cynisme. Hier encore, je n'y aurais pas vu plus 
clair que les autres. Ce rêve étrange faisait toute 
\^ différence. Pendant je ne sais combien de temps, 
j'oubliai ce qui m'entourait, et mon imagination 
me ramena dans ce monde si vivant de mon rêve, 
dans cette glorieuse ville, avec ses maisons toutes 
confortables, ses monuments tous splendides. Au- 
tour de moi, je revoyais des visages purs d'arro- 
gance ou de servilité, d'envie ou d'avarice, que les 
succès ou l'ambition ne troublaient pas, et les 
formes superbes de ces hommes ou de ces femmes 
qui n'avaient jamais redouté personne, dépendu de 
personne, mais qui, toujours, pour parler comme 
l'orateur que j'entendais encore, s'étaient « tenus 
droits devant Dieu ». 

Avec uu profond sentiment d'une irréparable 
perte, et qui n'était pas moins poignante parce 
qu'elle était la perte de ce qui n'avait jamais été, 
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je sortis de ma rêverie et, aussitôt après, laissai la 
maison. 

Une douzaine de fois au moins, entre ma porte 
et Washington-Street , je dus m'arrêter et se- 
couer mes idées, tellement cette vision du Boston 
futur me rendait étrange la ville actuelle. Le hi- 
deux et le mauvais air de la ville me frappèrent, 
dès que j'eus mis le pied dans la rue, comme des 
faits que je n'aurais jamais observés. Et hier, 
cependant, il me semblait tout naturel que quel- 
ques-uns de mes concitoyens portassent de la 
soie, d autres des haillons, que les uns fussent 
bien nourris, les autres affamés. 

Maintenant, au contraire, les disparates dans 
les habitudes, dans les conditions des hommes et 
des femmes qui se heurtaient sur les trottoirs, me 
choquaient à chaque pas et surtout l'indifférence 
du riche pour les souffrances du malheureux. 
Etaient-ce des êtres humains, ceux qui pouvaient 
voir la misère de leurs frères sans même changer 
de contenance? Et cependant, je le savais bien, 
c'était moi qui avais changé, et non mes contem- 
porains. J'avais rêvé d'une ville où tous s'aimaient 
comme les enfants d'une même famille et se sou- 
tenaient en toute chose. 

Un autre trait du Boston réel, qui prenait ce 
caractère d'étrangeté qu'affectent les choses fami- 
lières vues sous un nouveau jour, c'était l'abon- 
dance des annonces. Au xx' siècle, il nV avait pas 
à Boston d'annonces privées, parce qu'il n'en 
était pas besoin, mais ici les murs, les fenêtres, 
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les colonnes des journaux, jusqu'aux pavés, tout 
ce que Ton voyait, sauf le ciel, était couvert des 
appels des industriels qui cherchaient sous d'in- 
nombrables prétextes à faire servir les contribu- 
tions des autres à leur entretien. Quoique le texte 
pût varier, le fond de tous ces appels était pareil. 
— Aidez John Jones. Qu'importe le reste. Ce 
sont des fraudes. Moi, John Jones, suis le seul 
honnête ! Achetez chez moi ! Employez-moi ! Visi- 
tez-moi! Ecoutez-moi, John Jones. Regardez-moi! 
Pas d'erreur. C'est John Jones qu'il faut et pas 
d'autre. Que le reste ne mange pas ! mais pour 
Tamour de Dieu, n'oubliez pas John Jones ! 

Est-ce le pathos ou la répulsion morale qui 
m'impressionna le plus, moi, devenu soudain un 
étranger dans ma propre ville? je ne sais. Mal- 
heureux hommes, étais-je tenté de leur crier, qui, 
parce qu'ils ne veulent pas apprendre à *s'aider 
l'un l'autre, sont condamnés à être mendiants 
' l'un près de l'autre, du plus petit au plus grand ! 
Cette horrible Babel d'éloges personnels éhontés, 
de dépréciation mutuelle, cette étourdissante cla- 
meur de cris, d'appels, d'adjurations qui se heur- 
tent, qu'était tout cela sinon la résultante fatale 
d'une société où le droit de servir le monde sui- 
vant ses facultés, au lieu d'être garanti à chacun 
comme le premier but de l'organisation sociale, 
devait être conquis de vive force? 

J'atteignis Washington-Street à son point le 
plus commercial. Là, je m'arrêtai et me mis à rire 
tout haut, au grand scandale des passants. Ma vie 
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eût-elle été en jeu, je ne me serais pas retenu, 
tellement j'y étais poussé par la vue de l'inter- 
minable file de magasins de chaque côté, aussi 
loin que je pouvais voir. Pour rendre la chose plus 
extraordinaire, des vingtaines d'entre eux étaient 
réunis à la distance d'un jet de pierre et vendaient 
la même sorte d'articles. Des magasins! des ma- 
gasins ! des kilomètres de magasins ! des milles de 
magasins pour distribuer les marchandises néces- 
saires à une seule ville qui, dans mon. rêve, était 
desservie en tout par u^ seul entrepôt, où les 
commandes étaient prises dans un magasin par 
quartier, où l'acheteur sans perdre ni temps, ni 
travail, trouvait sous un seul toit les marchan- 
dises du monde entier. Là, le travail de distribu- 
tion était si minime qu'il n'ajoutait qu'une fraction 
imperceptible au prix que payait le consommateur* 
Virtuellement, il n'acquittait que le prix de la pro- 
duction. Mais ici la simple distribution des mar- 
chandises, leur manutention ajoutaient un quart, 
un tiers, une moitié et plus encore au prix, les 
dix mille installations devaient payer leur loyer, 
leurs états-majors, leurs garçons, leurs équipes 
de comptables, d'employés, avec tout ce qu'elles 
dépensaient pour les annonces, pour se combattre 
mutuellement et les consommateurs devaient rem- 
bourser tout cela. Quel excellent procédé pour 
ruiner un pays ! 

Etaient-ce des hommes sérieux que je voyais 
autour de moi, ou des enfants, qui faisaient des 
affaires avec un tel système ? Etaient-ce des ètre& 
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raisonnables qui ne voyaient pas la folie de dé- 
penser tellement, alors que le produit est prêt 
pour l'usage, pour le donner au consommateur? Si 
des gens mangeaient avec une cuillère qui laissât 
échapper la moitié de son contenu entre le bol et 
la bouche, ne resteraient-ils pas affamés? 

J'avais traversé Washington-Street des milliers 
de fois auparavant et vu les allures de ceux qui 
y vendaient des marchandises, mais ma curiosité 
à leur égard était aussi grande que si je ne les 
avais jamais vues. Je pris note des étalages des 
magasins, remplis de marchandises arrangées 
avec une peine infinie pour attirer l'œil. Je vis des 
groupes de dames les regarder pendant que le 
propriétaire guettait l'effet de l'appât. J'entrai et je 
vis le patron veillant aux affaires, surveillant les 
employés, les ramenant à leur tâche d'induire les 
clients à acheter, à acheter encore, avec de l'argent 
s'ils, en avaient, à crédit s'ils n'en avaient pas, 
à acheter ce dont ils n'avaient pas besoin, plus 
qu'ils n'avaient besoin, et qu'ils ne pouvaient uti- 
liser. Par moments, je perdais l'esprit et j'étais 
abasourdi par cette vue. Pourquoi induire ces gens 
à acheter? A coup sûr, cela n'avait rien à voir 
avec la fonction de distribuer les produits à 
ceux qui en ont besoin. Sûrement, c'est le gâchis 
le plus fou que de forcer quelqu'un à prendre ce 
qui lui est inutile et qui servirait à un autre. Après 
chaque opération, la nation était appauvrie. Qu'en 
pensaient ces employés? Je me souvins alors qu'ils 
n'étaient pas des distributeurs comme ceux du ma- 
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gasin que j'avais visité dans mon rêve. Ils ne ser- 
vaient pas rintérêt public, mais leur propre inté- 
rêt immédiat. Peu leur importait ce que devenait 
la prospérité publique, ils augmentaient la leur, 
car ces marchandises étaient à eux. Plus ils ven- 
daient, plus cher ils vendaient et plus grand était 
leur gain. Plus les gens étaient prodigues, plus ils 
achetaient de choses inutiles et mieux s'en trou- 
vaient les vendeurs. Encourager la prodigalité était 
le seul but des dix mille magasins de Boston. 

Et ces boutiquiers et leurs employés n'étaient en 
rien pire que tous les autres. Ils devaient gagner 
leur pain et celui de leur famille. Où auraient-ils 
trouvé un métier qui ne les obligeât pas à faire 
passer leurs intérêts privés avant ceux de tous? On 
ne pouvait pas leur demander de peiner en atten- 
dant un ordre social pareil à celui de mon rêve, qui 
confondît l'intérêt social et l'intérêt de chacun. 
Mais, Dieu puissant! comment s'étonner que la cité 
fût si vilaine, le peuple si déguenillé et si affamé? 

Quelque temps après, j'allai dans le South Bos- 
ton et me trouvai au milieu des manufactures. 
J'avais été dans ce quartier une centaine de fois, 
juste comme dans Washington-Street, mais ici, 
aussi bien que là, j'apercevais à présent la vraie 
signification de ce que je voyais. Jadis, j'étais fier 
de ce que Boston eût quatre mille manufactures 
indépendantes et, dans cette multiplicité, je voyais 
à présent la cause de l'insignifiance du produit 
total. 

Si Washington Street m'avait paru une rue de 
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Bedlam, ici le spectacle était plus attristant, la pro- 
duction ayant un rôle plus vital que la consom- 
mation. Non seulement, ces quatre mille manufac- 
turiers ne travaillaient pas d'accord, et pour cette 
seule raison travaillaient avec un énorme désavan- 
tage, mais, comme si cela n'amenait pas une perte 
suffisante de force effective, les industriels em- 
ployaient toute leur intelligence à nuire aux efforts 
les uns des autres, priant la nuit, travaillant le 
jour pour la destruction de Tentreprise de leurs 
confrères. 

Le bruit et le. battement des roues et des mar- 
teaux résonnant de tous les côtés, n'était pas la 
rumeur d'une industrie paisible, mais le bruisse- 
ment des armes brandies par des adversaires. Ces 
usines, ces boutiques étaient autant de forteresses, 
chacune sous s'a propre bannière, leurs canons 
braqués sur les usines et les boutiques environ- 
nantes, les sapeurs les contreminant sans trêve. 

Dans chacune de ces forteresses, l'organisation 
industrielle était appliquée strictement; les ser- 
vices divers fonctionnaient sous une seule autorité. 
Aucun empêchement ou double emploi des travaux 
n'était toléré. Chacun avait sa tâche et nul ne 
restait oisif. Par quelle aberration de la logique, 
quelle lacune de raisonnement peut -on expliquer 
qu'ils n'aient pas reconnu la nécessité d'appliquer 
le même principe à l'organisation des industries 
nationales, prises comme un total ; qu'ils n'aient 
pas vu que si le manque d'organisation pouvait 
ruiner une boutique, il devait avoir des effets bien 
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plus désastreux en ruinant les efforts de la nation, 
et en proportion exacte du volume et de la com- 
plexité des deux? 

On aurait vite fait de ridiculiser une armée où 
il n y aurait ni compagnies, ni bataillons, ni ré- 
giments, ni divisions; en somme, aucune unité 
tactique supérieure à Tescouade, sans autre chef 
que le caporal et où tous les caporaux seraient 
égaux. Et cependant cette armée représenterait les 
industries du xix** siècle à Boston, une armée de 
quatorze mille escouades indépendantes, dirigées 
par quatre mille caporaux indépendants. 

Des groupes d'oisifs étaient çà et là. Quelques- 
uns oisifs parce qu'ils ne trouvaient pas de travail 
à ce qu'ils appelaient un bon prix. 

J'accostai quelques-uns de ces derniers. Ils me 
contèrent leurs griefs; je ne pus leur donner que 
peu de consolation. « Je le regrette, dis-je. Vous ga- 
gnez très peu, c'est vrai. Mais ce qui m'étonne, ce 
n'est pas que les industries dirigées comme elles 
le sont, vous donnent des salaires modiques ; c'est 
qu'elles puissent vous en donner ». 

Ma promenade me ramena à la presqu'île. Vers 
trois heures, j'étais dans State-Street, regardant, 
comme si je ne les eusse jamais vus, les bureaux 
des banquiers et des banques, et autres institutions 
financières dont il ne restait plus trace dans cette 
rue pendant mon rêve. Les hommes d'affaires, les 
employés de confiance, les garçons entraient et 
sortaient, car il ne restait que quelques minutes 
avant la fermeture. En face de moi, il v avait la 
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banque chargée de mes affaires. Je traversai la rue, 
et, entrant avec la foule, je me trouvai entre les 
employés qui remuaient l'argent, et la queue des 
déposants. Un vieux monsieur que je connaissais, 
un administrateur de la banque, passa près de moi 
et, me voyant en contemplation, il s'arrêta. 

— Une vue intéressante, n'est-ce pas, mon- 
sieur West, dit-il, une merveilleuse pièce de mé- 
canisme? Je le trouve moi-même. Je m'arrête ici 
quelquefois à regarder comme vous le faites. C'est 
un poème, monsieur, un poème. Voilà comment 
j'appelle cela. Avez-vous jamais pensé, monsieur 
West, que la banque est le cœur du système? D'elle 
et vers elle, dans un perpétuel flux et reflux, la 
vie circule. Elle vient maintenant. Elle ressortira 
demain. — Et satisfait de son petit discours, le 
vieillard passa en souriant. 

Hier, j'aurais trouvé la comparaison plausible, 
mais depuis lors j'ai visité un monde incompara- 
blement plus vivace que celui-ci, où l'argent est 
inconnu, où il serait inutile. J'ai appris que, s'il a 
un usage ici, c'est parce que le soin d'entretenir la 
nation, au lieu d'être traité comme l'intérêt le plus 
commun et le plus public et, comme tel, confié à 
la nation, est abandonné aux hasards des efforts 
individuels. Cette méprise radicale nécessite des 
échanges infinis pour distribuer les produits. Ces 
échanges, l'argent les effectue — quant à l'équité, 
une promenade aux prisons du district vers Back- 
Bav, nous éclaire — à condition d'avoir une armée 
d'hommes enlevés au travail fécond pour y prési- 
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der, avec de constants à-coups dans la machine; 
avec cette dépravation de Thumanité qui Va fait 
appeler, depuis ces temps anciens, la « racine de 
tous les maux ». 

Pauvre administrateur de la banque, avec son 
poème ! Il a confondu la pulsation d'un abcès avec 
le battement du cœur. Ce qu'il appelle une mer- 
veilleuse pièce de mécanisme n'est qu'une dimi- 
nution imparfaite d'un défaut évitable, la gros- 
sière béquille d'un boiteux volontaire. 

Lorsque les banques furent fermées, j'errai 
sans but pendant une heure ou deux, dans le quar- 
tier des affaires. Je m'assis ensuite sur un des 
bancs de la commune, intéressé par les groupes 
qui passaient, comme j'aurais étudié la populace 
d'une ville étrangère, et la mienne m'était deve- 
nue telle aujourd'hui. Pendant trente ans, j'avais 
vécu ici, et jamais, auparavant, je n'avais re- 
marqué combien les visages de mes concitoyens 
étaient anxieux, — les riches et les pauvres — la 
figure raffinée et maligne de Thomme bien élevé 
aussi bien que le masque sombre de l'ignorant. 
Je comprenais, maintenant, que chacun en mar- 
chant entendait bruire à son oreille le spectre 
de rincertitude. « Ne travaillez pas si bien ! » sif- 
flait le spectre; « Levez-vous tôt, travaillez tard, 
volez habilement ou servez fidèlement, vous ne 
connaîtrez jamais la sécurité. Vous êtes riche, 
maintenant, mais pourrez finir pauvre. Laissez à 
votre fils autant d'argent que vous voudrez, vous 
n'achèterez pas l'assurance que votre fils ne sera 
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pas le domestique de votre domestique, que votre 
fille n'aura pas à se vendre pour un morceau de 
pain. » 

Un passant glissa dans ma main une carte d'an- 
nonces qui détaillait les mérites d'une nouvelle 
compagnie d'assurances. L'incident me rappela la 
seule mesure importante, puisqu'elle reconnais- 
sait le besoin universel qu'elle satisfaisait si peu, 
qui offrît une protection partielle contre l'incer- 
titude. Par son moyen, je me le rappelai, les 
gens déjà à leur aise pouvaient acquérir une con- 
fiance précaire que, après leur mort, ceux qui leur 
étaient chers ne seraient pas foulés aux pieds des 
hommes, du moins pour un temps. Mais c'était 
tout, et ce n'était que pour ceux qui pouvaient 
payer. Les malheureux habitants de la terre d'Is- 
maël, où la main de chacun se levait contre tous 
les autres, comment pouvaient-ils avoir une idée de 
la vraie assurance telle que je l'avais trouvée chez 
le peuple dont j'avais rêvé, où, par la simple vertu 
de la fusion de tous en une famille nationale, cha- 
cun était garanti contre tout besoin, par une police 
contresignée par ses cent millions de compatriotes! 

Après cela, je me rappelle avoir été sur les 
marches d'un bâtiment de Trémont-Street, re- 
gardant une parade militaire. Un régiment pas- 
sait. C'était la première fois de la journée que je 
ressentais une autre impression que la pitié et 
l'étonnement. Ici, au moins, je trouvais l'ordre 
et la raison, une preuve de ce que peut faire la 
coopération intelligente. Le peuple qui la regar- 
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daît passer, comment ne comprenaît-îl pas qu'il 
y avait là mieux qu'un spectacle? Pourquoi ne 
voyait-îl pas que c'est ce parfait concert d'action, 
cette organisation sous un seul chef, qui faisaient 
de ces hommes le terrible engin qu'ils étaient, 
capable de battre une foule six fois plus nom- 
breuse? Puisque cela était évident, comment ne 
pas comparer la manière scientifique dont la na- 
tion va à la guerre et la façon barbare dont elle 
conduit son travail ? N'en dérivait-il pas que, de- 
puis longtemps, tuer des hommes était un but plus 
important que les nourrir et les vêtir, puisqu'on 
confiait le premier soin à une armée, l'autre à 
une foule? La nuit tombait, les rues étaient rem- 
plies des travailleurs sortant des magasins, des 
boutiques et des usines. Emporté par le courant, je 
me trouvai, comme il commençait à faire sombre, 
au milieu d'une scène de misère et de dégradation 
telle que seul le lieu d'internement du district 
pouvait l'offrir. J'avais vu le gaspillage fou du 
labeur humain. Ici, je vis la misère que ce gas- 
pillage engendrait. 

Des allées et des fenêtres, sortaient des bouffées 
d'air fétide. Les rues et les ruelles étaient pleines 
de l'odeur de l'entrepont d'un négrier. Comme je 
passai, j'entrevis de pâles bébés étendus sur d'im- 
mondes paillasses, des femmes au visage déses- 
péré, déformées par le malheur, ne gardant de leur 
sexe aucun autre trait que la faiblesse. Comme les 
bandes de corbeaux affamés qui infectent les rues 
des villes musulmanes, des troupeaux d'enfants 
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remplissaient Tair de leurs cris, de leurs jure- 
ments, en se battant et se roulant dans la boue 
des cours. 

Rien de tout cela n'était nouveau pour moi ; 
souvent j'avais vu cette partie de la ville et res- 
senti, à ces spectacles, un dégoût mêlé d'un cer- 
tain étonnement philosophique des extrémités 
mortelles que supporte la vie. Mais les écailles 
m'étaient tombées des yeux, depuis ma vision 
d'un autre siècle, non seulement en ce qui touche 
nos folies économiques, mais aussi pour nos abo- 
minations morales. Ce n'est plus avec une simple 
curiosité, comme des êtres à peine humains, que 
je regardai ces habitants de l'enfer. Je vis en eux 
mes frères, mes parents, mes fils, la chair de ma 
chair, le sang de mon sang. La masse énorme de 
misère humaine qui était à mes côtés m'offensait, 
non plus simplement dans mes sens, mais dans 
mon cœur qu'elle perçait. Je ne pus retenir mes 
soupirs et mes-larmes. Je ne voyais pas seulement, 
mais je sentais en moi tout ce que mes yeux aper- 
cevaient. 

En observant, de plus près, ces malheureux qui 
m'entouraient, je voyais qu'ils étaient tous presque 
morts, leurs corps étaient autant de sépulcres vi- 
vants. Sur chaque front brutal, était écrit le hic 
jacet de l'âme morte qu'il renfermait. 

Je regardais, frappé d'horreur, quand je fus 
pris d'une singulière hallucination. Comme une 
figure d'esprit translucide et ondulant, sur chacune 
de ces faces bestiales, je vis la face idéale qu'elle 
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aurait été si Tesprit et le corps eussent vécu. Ce 
n*est que quand j'eus vu ces visages spectraux, le 
reproche qui était dans leurs yeux, que je compris 
rhorreur de la ruine qui était le crime de tous. Je 
fus saisi de repentir car j'étais un de ceux qui 
avaient laissé de telles choses se faire. J'étais un 
de ceux qui, sachant bien que ces gens existaient, 
n avaient jamais voulu penser à eux, avaient agi 
comme s'ils n'existaient pas, et j'avais, toujours et 
seulement, cherché mon plaisir ou mon profit. 
Aussi, maintenant, j'entendais crier les âmes de 
mes frères. La voix de leur sang criait contre moi. 
Chaque pierre de l'immonde pavé, chaque brique 
des rues pestilentielles trouvaient une voix pour 
me dire : Qu'as-tu fait de ton frère Abel ? 

Je ne me souviens nettement de rien autre jus- 
qu'au moment où je me trouvai debout sur les 
marches sculptées de la magnifique maison de ma 
fiancée, dans Commonwealth avenue. Dans le tu- 
multe de mes idées, j'avais à peine pensé à elle 
ce jour-là, mais maintenant, obéissant à une im- 
pulsion inconsciente, mes pas m'avaient amené à 
la porte familière. On me dit que la famille était à 
dîner, mais on avait laissé Tordre de me faire en- 
trer dans la salle à manger. 

Outre la famille, je trouvai un grand nombre 
d'invités, que je connaissais tous. La table étein- 
celait d'argenterie et de porcelaine précieuses. 
Ces dames étaient somptueusement vêtues et por- 
taient des joyaux de reines. La scène était d'une 
élégance ruineuse et d'un luxe effréné. La corn- 
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pagnie était de bonne humeur et il y avait de 
beaux rires et un feu roulant de plaisanteries. 

Pour moi, c'était comme si, me promenant à tra- 
vers la place du jugement, mon sang s'était changé 
en larmes, et mon esprit abattu par la tristesse, la 
pitié et le désespoir. J'étais tombé sur une joyeuse 
partie. Je m'assis en silence jusqu'à ce qu'Edith 
commençât à me railler sur mes sombres regards. 
Les autres se joignirent à l'assaut et je devins la 
cible de toutes les plaisanteries. Où avais-je été et 
qu'avais-je vu qui pût me rendre un aussi triste 
compagnon? 

— J'ai été au Golgotha, dis-je enfin, et j'y ai vu 
l'humanité crucifiée. Aucun de vous ne sait donc 
ce qu'éclairent, dans, notre ville, le soleil ou les 
étoiles, que vous puissiez penser à autre chose? 
Ignorez-vous que près de vos portes, une multi- 
tude d'hommes et de femmes, chair de votre chair, 
ont une existence qui, du berceau à la tombe, est 
la pire des agonies? Ecoutez! Leurs habitations 
sont si proches que si vous interrompez vos rires, 
vous entendrez leurs voix angoissées, le cri piteux 
des petits que tue la pauvreté, les jurons des 
hommes rongés par la misère, changés en brutes, 
le bruit d'une armée de femmes se vendant pour 
du pain. Avec quoi bouchez-vous vos oreilles, que 
vous n'entendiez pas ces horribles sons? Pour 
moi, je n'entends qu'eux. 

Le silence suivit mes paroles. Une pitié m'avait 
secoué comme je parlais, mais quand je regardai 
la compagnie, je vis que loin d'être émus comme 
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je rétais, leur visage exprimait un étonnement 
dur et glacial, mêlé, chez Edith, à une extrême 
mortification, chez son père, à de la colère. Les 
dames échangeaient des regards scandalisés, pen- 
dant qu'un des hommes avait mis son lorgnon 
et me regardait d'un air de curiosité scientifique. 
Lorsque je vis que ce qui me paraissait insou- 
tenable ne les émouvait pas du tout, que les mots 
qui amollissaient mon cœur, quand je parlais, 
n'avaient fait que les irriter, je fus d'abord étourdi, 
puis écrasé par ma faiblesse désespérée. Quel 
espoir restait-il aux malheureux, au monde, si 
des hommes pensants, si de tendres femmes 
n'étaient pas émues par des choses pareilles? 
Je craignis d'avoir mal parlé. Sans doute, j'avais 
mal expliqué la cause. Ils étaient en colère, parce 
qu'ils croyaient que je les blâmais et Dieu m'est 
témoin que je ne pensais qu'à l'horreur du fait, 
sans chercher en aucune façon à assigner les res- 
])onsabilités. 

Je réprimai mon émotion et tâchai de parler 
avec un calme, une logique qui pussent corriger 
cette impression. Je leur dis que je n'avais en 
rien voulu les accuser, comme si eux et les riches, 
en général, étaient responsables des misères du 
monde. Il était vrai, certes, que le superflu qu'ils 
gaspillaient aurait pu, en étant mieux employé, 
soulager beaucoup d'amères souffrances. Ces vian- 
des coûteuses, ces vins luxueux, ces habits somp- 
tueux, ces bijoux éclatants représentent la ran- 
çon de bien des existences. En vérité^ ils avaient 
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cette culpabilité de ceux qui gaspillent dans un 
pays éprouvé par la famine. Néanmoins, quand 
même on supprimerait toutes les dissipations 
des riches, la pauvreté du monde ne serait pas 
éteinte. Il y avait si peu à partager que même si le 
riche voulait partager avec le pauvre, il n y au- 
rait guère que du pain pour tous, quoiqu'il serait 
rendu savoureux par Tamour fraternel. C'est la 
folie des hommes, et non pas la dureté de leur 
cœur qui est la grande cause de la pauvreté du 
monde. Ce n'est pas le crime d'un homme, ou 
d'une classé d'hommes qui a rendu la race si mi- 
sérable, mais une sérieuse méprise, une colossale 
erreur qui a obscurci l'univers. Je leur montrai 
alors comment les quatre cinquièmes du travail 
humain se perdaient par la lutte mutuelle, le man- 
que d'organisation et d'accord parmi les travail- 
leurs. Pour me rendre aisément intelligible, je 
pris comme exemple la terre aride où le sol ne 
donnait des moyens d'existence que par l'irriga- 
tion continuelle. Je leur montrai que, dans de telles 
contrées, la grande affaire du gouvernement était 
de veiller à ce que l'eau ne fût pas gaspillée par 
l'égoisme ou l'ignorance des individus, puisque, 
autrement, il y aurait la famine. Dans ce but, son 
usage est soigneusement réglé, systématisé, et le 
caprice des individus ne peut ni la détourner ni, 
surtout, l'arrêter. 

Le travail des hommes, expliquai-je, est le cou- 
rant fertilisant qui rend seul la terre habitable. 
Il n'est qu'un mince courant. Son usage nécessi- 
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tait une règle sévère qui consacrât chaque goutte 
au plus grand avantage, si le monde voulait con- 
naître Tabondance. Mais combien ce système était 
loin de la pratique actuelle. Chaque homme dé- 
pensait le fluide précieux comme il l'entendait, 
dirigé seulement par les mobiles de sauver sa ré- 
colte et d'abîmer celle de son voisin, afin que la 
sienne se vendît mieux. Dans une telle terre, quoi- 
que quelques-uns, par force ou par ruse, pus- 
sent gagner les ressources nécessaires au luxe, le 
lot de la grande masse doit être la pauvreté, le 
faible et Tignorant sont rivés au cruel besoin et à 
la famine continuelle. 

Laissez seulement cette nation affamée reprendre 
les fonctions qu'elle a négligées, régler pour le bien 
commun la distribution du courant nourricier et 
la terre fleurira comme une jardin. Aucun de ses 
enfants ne manquera de rien. — Avec ferveur, je 
parlai de ce nouveau monde, béni par Tabondance, 
purifié par la justice, adouci par la bonté frater- 
nelle, ce monde que j'avais rêvé seulement, mais 
dont on pouvait si aisément faire une réalité. Mais, 
alors que je m'attendais à voir les figures qui m'en- 
touraient s'illuminer des émotions qui éclairaient 
la mienne, elles devinrent plus sombres, plus ir- 
ritées, plus méprisantes. Au lieu d'enthousiasme, 
les dames ne montraient que frayeur et aversion, 
pendant que les hommes m'interrompaient par 
des cris de réprobation et de mépris. « Fou ! » 
« Dangereux garçon ! » « Fanatique ! » « Ennemi de 
la société ! » tels étaient quelques-uns de leurs cris. 
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et celui qui avait déjà braqué son lorgnon sur moi, 
s'écria : ^ 

— II dit que nous devrions être tous pauvres. 
H^!Ha! 

— Mettez cet homme à la porte ! cria le père de 
ma fiancée, et, à cet ordre, les hommes se levèrent 
de leur chaise et s'avancèrent sur moi. 

n me sembla que mon cœur se brisait en voyant 
que ce qui meparaissait si simple et si important ne 
signifiait rien pour eux, et que je ne pouvais rien. 
Mon cœur était si brûlant que je croyais pouvoir 
fondre un iceberg et je sentais au contraire que le 
verglas gelait mes propres organes. Ce n'est pas de 
la haine que j'avais pour ceux qui me menaçaient, 
mais de la pitié pour eux et pour le monde. 

Quoique désespéré, je n'abandonnai pas la par- 
tie, je me défendis. Des larmes coulaient de mes 
yeux ; dans mon emportement, je devins inintelli- 
gible. Je criais, je sanglotais et... je me retrouvai 
assis sur mon lit dans ma chambre, chez M. Leete, 
le soleil du matin me caressant à travers la fenêtre 
ouverte. J'étais brisé, les pleurs inondaient mon 
visage et tous mes nerfs étaient tendus. 

Comme un forçat échappé qui rêve qu'on l'a 
repris et ramené au bagne sombre et se réveille 
sous la voûte du libre ciel, de même je me rendis 
compte que mon retour au xix« siècle, c'était le 
rêve et ma présence au xx«, la réalité. 

Les spectacles cruels dont j'avais été témoin dans 
ma vision, et qui confirmaient si bien l'expérience 
de ma première vie, n'existaient plus. Dieu merci. 
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quoique, hélas ! ils eussent existé et dussent, jus- 
qu'à la fin des siècles, exciter l'émotion de ceux 
qui se les rappelleront. Depuis longtemps les op- 
presseurs et les opprimés, les prophètes et les 
railleurs étaient retombés en poussière. Depuis 
des générations, les mots de riche et de pauvre 
étaient dépourvus de sens. 

Mais, à ce moment, tandis que je pensais à la 
grandeur du monde sauvé, à mon bonheur d'y ap- 
partenir, soudain je fus pris d'un remords, d'un 
repentir qui courba ma tète sur ma poitrine et me 
fit souhaiter que le tombeau m'eût caché avec mes 
contemporains, car j'avais été un homme de l'an- 
cien régime. Qu'avais-je fait pour aider à la dé- 
livrance dont je prétendais profiter? Moi, qui avais 
vécu dans ces jours de folie ciruelle, qu'avais-je fait 
pour les abréger? J'avais été un témoin aussi in- 
différent aux souffrances de mes frères, aussi cvni- 
quement incrédule d'un avenir meilleur, aussi fer- 
vent sectateur du Chaos et de la Nuit qu'aucun 
de mes camarades. Si peu que valût mon influence 
personnelle, je Tavais toujours employée plutôt 
à retarder qu'à avancer l'affranchissement qui se 
préparait. Quel droit avais-je à me réjouir, en un 
jour dont j avais raillé l'avènement? 

« Il eût mieux valu pour toi, me disait une voix 
intérieure, que le nouveau rêve fut la réalité et la 
joyeuse réalité un rêve; il valait mieux pour toi 
j)laider pour l'humanité torturée auprès d'une géné- 
ration cruelle que vivre ici, te désaltérant du puits 
que tu n'as pas creusé, nourri par des arbres que 
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tu lapidas jadis. » Et ma conscience disait : C'est 
vrai. 

Lorsqu'enfin, je relevai la tête et regardai par 
la fenêtre, Edith, fraîche comme le matin, était 
dans le jardin et cueillait des fleurs. Je me hâtai 
de descendre près d'elle. Je m'agenouillai à ses 
pieds, la face dans la poussière, je lui avouai avec 
des larmes combien j'étais peu digne de respirer 
l'air de ce siècle doré et combien moins encore de 
porter sur mon cœur sa fleur d'élite. Heureux celui 
dont la cause désespérée trouve un juge aussi 
miséricordieux. 



Lorsque M. West, dans son retour momentané au 
xix^ siècle, entendit une voix lui crier : « Qu*as-tu fait de 
ton frère Abel », U aurait pu trouver la réponse dans ses 
souvenirs bibliques : « Je ne suis pas le gardien de mon 
frère. »En vérité, on abuse étrangement des prétendus 
droits qu'aurait Thomme sur la société. Il ne peut atten- 
dre d*eUe que l'équivalent du sacrifice qu'U doit lui faire 
pour qu'elle subsiste. Mais comment peut-U espérer qu'elle 
se charge d'enlever toute ronce du chemin qui le mène 
du berceau à la tombe? 

Est-ce sérieusement qu'on nous décrit un état social 
où l'on a négligé toutes les règles, toutes les précautions 
que les leçons du passé nous ont démontrées être indis- 
pensables? 

Le sermon, ouïe réquisitoire du Révérend Barton, n'est 
qu'une réédition oratoire de toutes les accusations que le 
D'Leete avait déjà fulminées contre notre époque. Nous 
ne prétendons pas qu'elle est parfaite. A n'en voir que 
les défauts, on peut la condamner, mais non pas avec 
l'exagération de ces hommes futurs. 
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Ce sont là des redites. Ce qui nous aurait intéressés, 
c'aurait été le chapitre des voies et moyens. Comment, 
d'une société entièrement basée sur la propriété indivi- 
duelle et transmissible, en arriverons-nous à la société 
communiste ? 

Les socialistes et les collectivistes n'ont jamais manqué 
de nous prouver, tout au moins, qu'ils avaient envisagé la 
question, vous la passez sous silence.Essayons de deviner. 

Par l'impôt, vous pourrez vous emparer de tous les re- 
venus. Ce sera aisé, car les revenus diminueront très 
vite et l'impôt avec eux. Vous savez que, passé une cer- 
taine limite, le rendement d'un impôt décroit lorsque son 
taux s'élève. Mais, soit, vous aurez tous les revenus! 

Ce sera une confiscation odieuse et parfaitement inu- 
tile. Les biens ne rapportent pas des intérêts automati- 
quement. Il faut qu'on les exploite. En réalité vous aurez 
diminué des trois quarts le revenu général, confisqué 
l'autre quart, qui ne sera guère plus élevé que ce que 
l'on prélève actuellement. Je connais certain pays où 
les taxes seraient doublées depuis longtemps s'il n'était 
trop évident qu'elles donneraient beaucoup moins et 
non pas beaucoup plus. 

Même alors, toutes les activités travaillant au profit 
de l'Etat, la propriété subsistera. Elle ne peut être sup- 
primée que par une spoliation inique. On commet une 
grosse erreur en donnant comme origine, à toutes les 
fortunes actuelles, le vol et la spoliation. Serait-ce exact, 
que depuis longtemps elles ont suffisamment changé de 
mains pour que leurs possesseurs présents ne les doivent 
qu'à leur travail ou à celui de leurs ascendants. Aurez- 
vous la force nécessaire pour accomplir cet acte inique? 
Oserez-vous donner un tel prélude à l'ère de justice que 
vous voulez inaugurer ? 

Vous ne pouvez y échapper qu'en attribuant aux pro- 
priétaires dépossédés une part des bénéfices sociaux pro- 
portionnelle à leur apport. Ce serait la ruine de votre 
système. 
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C'est une difficulté invincible. Ce n*est pas la seule. 
Après avoir tué l'être social actuel, de ses membres avoir 
refait un nouveau corps bâti selon vos vues, vous devrez 
donner la vie à celui-ci. Nous sommes Impuissants à 
imaginer même comment vous l'essayeriez. 

Tous les socialistes ont eu conscience de cette diffi- 
culté. Us ont tous cherché les moyens de transition entre 
notre système défectueux et celui qu'ils croyaient meil- 
leur. Ne pas vous indiquer ceux que vous emploieriez, 
n'est-ce pas avouer qu'il n'en est pas d'acceptables? 

En réalité, l'idéal qu'on propose pour le xx® siècle est 
non seulement irréalisable mais, même, comme ten- 
dance, il est sans valeur, n donnerait à l'homme le dé- 
nuement certain, après quelques générations et ceux-là 
même qui jouiraient des avantages du début les achète- 
raient par une servitude plus dure que toutes celles que 
l'humanité a subies . En nous l'exposant dans presque tous 
ses détails, M. Bellamy abien mérité de tous les soutiens 
du régime actuel. 

Tant que les novateurs sont restés dans le vague des 
théories, ils ont pu séduire, illusionner quelques esprits. 
Le récit imaginaire d'une expérience pratique effacera 
cet effet et montrera de quels périls serait accompagnée 
une expérience réelle. 



POSTSCRIPTUM 



LA MARCHE DU PROGRES DU MONDE 



A V éditeur du « Boston Transcript » : 

Le Transcript du 30 mars 1888, contenait une 
critique de Looking Backward, à laquelle je vous 
prie de me permettre de répondre un mot. La 
description que veut faire ce livre, des institutions 
sociales et industrielles absolument nouvelles dont 
est supposé jouir le peuple des États-Unis au 
XX' siècle, n'est pas, dans ma pensée, une peinture 
d'un degré de bonheur humain et de développe- 
ment moral qui ne saurait être atteint que si un 
très long délai était accordé à révolution de la 
race. En méconnaissant cela, le critique a pu juger 
que Tauteur a fait une lourde méprise qui diminue 
sérieusement la valeur du livre comme œuvre 
d'imagination réaliste. Au lieu de placer la réa- 
lisation de ridéal social dans une cinquantaine 
d'années, il suggère que j'aurais dû la rêver dans 
soixante-quinze siècles. Certes, il y a une grosse 
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différence entre cinquante ans et soixante-quinze 
siècles, et si le critique a raison dans son estima- 
tion de la marche du progrès humain, l'avenir du 
monde est vraiment décourageant. Mais a-t-il rai- 
son? J'en doute. 

LooKiNG Backward, malgré sa forme de roman 
fantaisiste, a voulu être, très sérieusement, une 
sorte de vue future, en rapport avec les principes 
évolutionnistes,de la nouvelle période du dévelop- 
pement industriel et social de Thumanité, spécia- 
lement dans ce pays. 

Et Tauteur estime que sa prédiction la plus pro- 
bable est celle qui montre, comme très proche, 
l'aurore de Tère nouvelle, cette aurore que suivra 
de près le jour éclatant. Cela semble peut-être im- 
possible par la grandeur du changement? Que di- 
sent les leçons de Thistoire, sinon que ces grandes 
transformations nationales, même dans des siècles 
où rien ne les préparait, se sont accomplies avec 
une rapidité et une force proportionnées à leur 
grandeur, mais que leur grandeur ne limitait pas. 

En 1759, lors de la chute de Québec, le pouvoir 
de l'Angleterre en Amérique semblait irrésistible 
et le vasselage des colonies assuré. Cependant, 
trente ans plus .tard, le premier président de la 
République américaine était installé. 

En 1849, après Novare, les destinées de l'Italie 
semblaient aussi désespérées que du temps du 
moyen âge, et quinze ans après Victor-Emmanuel 
était couronné roi de l'Italie une. 

En 1864, l'accomplissement de ce rêve millé- 

22 
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naire de Tunité de rAllemagne était bien loin, 
en apparence. Sept ans après, c'était fait et Guil- 
laume ceignait à Versailles la couronne de Barbe- 
rousse. 

En 1832, la première Société contre l'esclavage 
était fondée à Boston, par quelques gens traités 
de visionnaires. Après trente-huit ans, en 1870, la 
société se dissolvait, ayant rempli son programme 
entier. Ces précédents ne prouvent pas qu'une 
transformation sociale comme celle que dessine 
LooKiNG Backward soit imminente, mais ils prou- 
vent que lorsque les conditions morales et écono- 
miques seront favorables, cette transformation s'ef- 
fectuera avec une grande rapidité. 11 n'y a aucune 
scène où les décors soient changés avec une promp- 
titude aussi magique que la scène de l'histoire, 
quand Theure a sonné. 

La question n'est plus, alors, de savoir de quelle 
grandeur devra être le changement pour contenir 
la nouvelle civilisation fraternelle, mais s'il y a 
quelques indications qui dénotent que la transfor- 
mation est proche. 

Les raisons qui la rendentdeplus en plus voisine 
existent depuis toujours. Chaque spectacle de la 
pauvreté, chaque larme de pitié, tout élan secou- 
rable, tout enthousiasme généreux, chaque vrai 
sentiment religieux, travaillent depuis le début de 
la civilisation, à aider cette tendance vers une 
forme de société qui, tout en servant mieux la 
prospérité matérielle, satisfera et n'outragera pas 
les instincts moraux. 
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Que ce courant, toujours plus large, toujours 
plus profond, finisse par renverser les barrières 
qu'il sape depuis si longtemps, c'est une consé- 
quence, au moins possible, de Tirritation univer- 
selles des esprits et des imperfections des arran- 
gements sociaux. 

Non seulement les ouvriers du monde entier 
sont engagés dans une sorte d'insurrection uni- 
verselle, mais des hommes et des femmes sincères 
et humains, de toute condition, sont dans une 
exaspération qui touche à la révolte contre les 
arrangements sociaux qui font de la vie un brutal 
struggle for life^ se moquent des enseignements 
de la morale et de la religion et rendent futiles 
tous les efforts des philanthropes. 

Comme un iceberg, flottant vers le sud depuis la 
mer Glaciale, est graduellement miné par les eaux 
plus chaudes et, perdant à la fin son équilibre, 
trouble la mer à une grande distance par les vagues 
que cause sa chute, de même le barbare système 
social qui nous vient de Tantiquité sauvage, miné 
par Tesprit moderne, démantelé par les critiques 
de la science économique, remue le monde par des 
convulsions qui présagent sa fin. 

Tous les hommes pensants conviennent que 
Taspect présent de la société annonce de grands 
changements. 

La seule question est de savoir s'ils seront vers 
le mieux ou vers le pire. Ceux qui croient à la no- 
blesse naturelle de l'homme penchent vers la pre - 
mière hypothèse. C'est pour ma part, mon opinion 
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convaincue. J'ai écrit Looking Bâckward dans la 
conviction que Tâge d'or n'est pas derrière nous, 
mais devant nous et à peu de distance. Nos fils 
le verront sûrement. Nous-mêmes, hommes et 
femmes déjà, nous le verrons, si nous le méritons 
par nos œuvres et notre foi. 

Edw. Bellamv. 
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De ce que Torganisatioii préconisée par le D' Leete, ad- 
mirée par M. West n'est ni possible ni désirable, il ne 
s'ensuit pas, certes, que la pensée des hommes d'État ou 
des modestes hommes d'études doive se détourner de la 
question sociale. L'heure n'est plus où il était permis 
d'en nier l'existence. Dans quelques jours, le 1'^ mai, 
nous allons entendre le cri d'une masse énorme d'êtres 
humains qui en réclament la solution. 

L'économie politique est une science d'observation, 
de fait. C'est être fort injuste pour elle que de lui attri- 
buer le refus de l'Etat de s'occuper du sort des travail- 
leurs. Elle s'est bornée à constater que cette interven- 
tion de l'État a toujours été vaine, lorsqu'elle n'a pas été 
funeste. Elle a démontré l'inanité de tous les plans d'or- 
ganisation que l'on a basés sur la restriction de la liberté 
des contrats. 

Ce qui est vrai, en revanche, c'est que la majorité des 
économistes suivent encore,- sans modification, les leçons 
d'Adam Smith et de ses successeurs immédiats. Les 
temps ont changé. Les découvertes industrielles, la con- 
centration des capitaux, l'avènement de la grande indus- 
trie, tous les faits économiques du siècle, en un mot, con- 
courent à rendre parfaitement inégales les situations du 
capitaliste et du travailleur qui traitent ensemble. Les 
progrès de l'instruction, l'affaiblissement des croyances 
religieuses, surtout la conquête des droits politiques, 
c'est-à-dire l'œuvre morale du siècle, rendent son infé- 
riorité visible au travailleur et la font insupportable 
pour lui. 

Il est permis de ne pas travailler à l'avènement de la 
justice sociale. Nul. en effet, n'est contraint d'y croire et 
chacun a le droit de ne pas la comprendre. Mais, en 
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dehors de cette abstraction, il y a une réalité tangible. 
Co sont les revendications des classes qui ne les aban- 
donneront pas. Elles pourront triompher par une évolu- 
tion pacifique. Peut-être ne feront-elles que renverser la 
société dans une révolution sanglante. Le devoir du pu- 
blicisto est de chercher sans trêve le sens dans lequel 
révolution doit avoir lieu. D'autant mieux qu'ainsi il ne 
contribuera pas seulement à raffermir la paix, mais il 
évitera aux travailleurs eux-mêmes une victoire sans 
résultats ni lendemain, acquise par des pertes horribles 
et dont des ruines seraient le seul butin. 

Mais quelle est donc la puissance assez grande pour 
améliorer le sort des travailleurs en dehors d'eux-mêmes? 
Dans leurs revendications, d'abord, il ne faut pas se mé- 
prendre. Demandent-ils l'abolition de la propriété? Non, 
certes, ils veulentlemoyen d'y parvenir. Leurs clameurs 
contre le capital impliquent-elles qu'ils en méconnais- 
sent la nécessité? Encore moins, mais ils sont las d'en 
payer aussi cher le concours. Ce sont là deux vérités de 
bons sens. De bonne foi, pourrait-on dire, car elles se- 
raient reconnues par tous les travailleurs interrogés 
isolément. 

Les écoles socialistes pourraient donc se diviser en 
deux groupes principaux : celles qui admettent ces 
vérités et celles qui les repoussent. Elles ont pris d'au- 
tres noms . Avant d'exposer, non pas la solution du pro- 
blème, bien certainement, mais le moyen de le rendre 
moins ardu, il est bon de se rappeler brièvement les 
diverses doctrines du socialisme. Nous ne nous occupe- 
rons pas, cependant, de celles dont M. Bellamy s'est visi- 
blement inspiré et dont les enseignements n'ont plus 
qu'une valeur historique. 

Et, avant tout, quelle est la signification exacte du 
mot « Socialiste »? Toutes les personnes qui s'adonnent 
à l'étude des questions publiques connaissent bien cette 
signification, mais elles sont la minorité. La masse croit 
que les socialistes sont des républicains extrêmes. Et 
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lorsqu'elle apprend que M. de Mun est socialiste, elle le 
taxe de démagogie. 

Or, le socialisme n'a rien à voir avec une opinion poli- 
tique. Les socialistes sont ceux qui cherchent l'amélio- 
ration du sort des travailleurs par l'intervention de l'État. 
Nous le sommes donc tous un peu. C'est une question 
de mesure. Pour n'en avoir gardé aucune, le socialisme 
de 1848 était tombé dans un oubli profond. On croyait 
que la réaction qui suivait le coup d'État en aurait ba- 
iayé les vestiges. 

Il aressuscité, sous une forme scientifique et puissante. 
Pour réduire au silence l'économie, son adversaire per- 
pétuelle, il lui a emprunté ses armes, l'a rendue complice 
de son œuvre. Adam Smith, J.-B. Say, Ricardo, surtout, 
ont avancé que toute richesse et tout produit viennent 
du travail et rien que du travail. Le dernier a exposé sa 
fameuse théorie de la rente. Tous ont adopté les vues de 
Malthus sur la population. Les socialistes contemporains 
ont pris ces trois points de doctrines, les ont acceptés 
comme autant de dogmes obligatoires et en ont fait dé- 
river toutes leurs théories. 



Le précurseur de Karl Marx et de Lassalle a eu moins 
de chance qu'eux à la loterie de la renommée. C'était un 
homme de grande intelligence et de grand cœur, Rod- 
bertus-Jagetzow. Il remarque un fait parfaitement vrai : 
le taux du salaire devant, par la loi de l'offre et de la 
demande, s'abaisser au strict nécessaire, l'ouvrier ne 
participe en rien à l'augmentation des produits. Si, pour 
cultiver une ferme, il faut vingt ouvriers et que l'intro- 
duction de machines ou l'achat d'engrais doublent le 
rendement de la ferme, le travail des vingt ouvriers sera 
deux fois plus productif pour le propriétaire. De la plus- 
value de leur travail, ils n'auront pas un centime. C'est 
incontestable. 

Mais c'est inévitable et, de plus, très juste. Par ce 
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qualificatif de « juste »>, nous entendons ce qui doit être 
fait pour que Tintérêt de tous soit servi. Les vingt 
ouvriers ont donné la même somme de travail. Ils auront 
la même rémunération. C*est le propriétaire quia doublé 
le rendement, par une grosse dépense, en courant un 
gros risque, en déployant une hardiesse ou une habileté 
agricole remarquable. Et tout cela doit se payer; sinon, 
qui donc essayerait ces améliorations techniques? D'où 
viendrait le progrès? 

Et Ton aurait tort de répondre que si le progrès ces» 
sait, les ouvriers resteraient très indifférents puisqu'ils 
n'en profitent jamais. Dans notre exemple même, ils 
auront une partie du bénéfice de la ferme. L'accroisse- 
ment du produit le fera tomber à un prix moindre. En 
leur qualité de consommateurs, ils auront, avec leur 
salaire, plus de choses nécessaires ou utiles. 

De plus, il faut encore bien s'entendre. En admettant, 
pour un moment, la réalité de cette « loi d'airain » qui 
ne permet pas au salaire de dépasser les frais de subsis- 
tance de l'ouvrier, il reste à savoir ce que sont ces frais 
de subsistance. 

Autrefois, c'était la nourriture plus, que Spartiate, un 
logis malsain, des vêtements rarement renouvelés. De 
nos jours, tout cela a changé. Les frais de subsistance 
matérielle des travailleurs ont augmenté énormément et 
le salaire y suffit. Il est encore insuffisant, c'est vrai, et 
il importe d'aut&nt plus de l'accroître encore que, selon 
nous, dès qu'il dépassera ce que les ouvriers considèrent 
comme le strict nécessaire, l'excédent sera mis de côté 
et, aussitôt, ils aménageront leur existence de façon à 
ajouter à cette épargne un peu de ce qu'ils croient 
aujourd'hui être obligés de dépenser. 

Karl Marx, qui s'est si souvent inspiré des idées de 
Rodbertus Jagetzow, a fait une chose et un livre. Le 
livre, puissant, génial, comme on dit à présent, est à peu 
près impossible à lire. On l'étudié comme un traité d'al- 
gèbre : C'est « Le Capital », un amas de formules mathé- 
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matiques, une suite de syllogismes rigoureux, mais 
d'une concision telle que le lecteur attribue Timpossibilité 
de les réfuter au fait qu'on ne sait guère où attacher la 
réfutation. Tout ce qui caractérise les sciences morales, 
Tabsence de précision qui est le propre de tout ce qui 
concerne Thomme^ de tout cela K. Marx fait fi. Il établit 
son équation, la résout avec la ferme conviction que les 
données ne changent pas pendant ce temps et^ une fois 
rinconnue dégagée, il la donne comme la solution 
sociale. A celui qui en mettrait la justesse en doute, 11 
répondrait : Ai-je commis une erreur de calcul? Suis-je 
donc ignorant des règles algébriques? Et c'est à ce ca- 
ractère spécial, plus fait pour rebuter que pour attirer 
rétude, que « Le Capital » doit sa renommée. Plus clair^ 
il aurait été justiciable du sens commun. Sybillln, il n'est 
jugé que par des économistes dont on récuse l'opinion, 
par des socialistes qui le déclarent admirable dès le nom 
de l'auteur, et la masse le proclame évangile sans l'avoir 
jamais lu. 

La chose, c'est llnternationale. Nous n'avons pas à 
nous en occuper ici autrement que pour constater com- 
bien elle a aidé à la diffusion des idées de Marx, rendues 
plus claires et dégagées de discussions. 

Comme Rodbertus, Marx appuie son système sur le 
fait, reconnu par beaucoup, que toute richesse vient 
du travail. Ceci admis, il expose que tout objet a deux 
valeurs : la valeur d'usage et la valeur d'échange. La 
valeur d'usage est en proportion de l'utilité qu'offre 
l'objet à son propriétaire. Elle est impondérable, étant 
toujours subjective. Un verre d'eau peut valoir une 
obole ou un million, suivant qu'il appartient à un pro- 
meneur des Champs-Elysées ou à un explorateur du 
Sahara. Un cigare de la Havane ne vaut pas un centime 
pour une jeune fille et vaut assez cher pour un fumeur. 

La valeur d'échange indique le prix contre lequel 
l'objet peut être échangé. 

Dès que la société s'organise, que la vie sociale com- 
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mence, la valeur d*utilité cesse d'être utile à recher- 
cher. La valeur d'échauge se substitue à elle dans tous 
les cas. 

Uu objet a une valeur d'échange naturelle que déter- 
minent les frais de sa production. Il est certain que si 
un objet, dont la production a coûté 4, s'échangeait 
contre un objet qui a coûté 5, les producteurs de ce der- 
nier se mettraient à fabriquer directement le premier. 
Quels sont les frais de production? La matière première, 
plus le travail. Mais la matière première, le coton par 
exemple, quels sont les frais de production qui déter- 
minent son prix? Le travail de Tarmateur, celui du capi- 
taine du navire, celui des nègres, celui du planteur. 

En un mot, l'objet doit payer seulement le travail qui 
Ta créé, avec Taide des forces naturelles gratuites. 

En échangeant deux produits, on échange donc deux 
quantités de travail et le prix relatif de ces deux pro- 
duits est indiqué tout simplement par le rapport de ces 
deux quantités. 

Mais qu'arrive-t-il lorsque ces deux quantités sont 
incommensurables? Quel rapport établir entre trois 
pommes et une chaise? Comment voir la proportion 
entre vingt heures du travail de Chevreul et trente-cinq 
heures de travail d'un herboriste ? On trouve une ré- 
ponse très aisée. Les trois pommes valent six sous et la 
chaise trente. Donc celle-là valent le cinquième de celle- 
ci. Chevreul dans huit heures enrichissait son pays — 
pour lui, il n'y avait que le génie qui fût une propriété 
personnelle — d'un million; l'herboriste l'enrichit de 
deux sous. Le calcul est facile. Mais si l'on mesure la 
valeur du travail par le salaire, comment fera-t-on pour 
mesurer le salaire à la valeur du travail ? Cette réponse, 
très aisée, implique la ruine de la théorie de Marx. 

De plus, un travailleur malhabile ne peut espérer voir 
payer le double un objet quelconque qui lui a demandé 
deux jours, alors qu'un seul suffit à d'autres. Evidem- 
ment, on doit se fonder sur une moyenne. On voit déjà 
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poindre la fixation arbitraire des prix et Técrasement des 
ouvriers peu habiles. 

Puisque, et voilà la permière conclusion, les heures 
de travail déterminent la valeur d'un objet, toute inven- 
tion permettant de diminuer le travail nécessaire à sa 
production en abaissera le prix. Le travail total restant 
le même, aucun progrès n'ajoutera aux richesses géné- 
rales. Enfin, le travailleur ne peut participer aux bien- 
faits de ce progrès. 

Quant au capital nous croyons, nous, qu'il se crée par 
répargne. Marx le nie. Il ne provient même pas des bé- 
néfices commerciaux car, selon le novateur allemand, 
tout ce que Tun gagne, l'autre le perd. Nous avions tou- 
jours cru que si nous échangions notre toile, qui ici 
vaut 1 franc et à la Jamaïque 2 francs, contre du rhum 
qui, là-bas, vaut 2 francs et ici 4 francs, nous gagnions 
vingt sous et le planteur en gagnait quarante ; que si lui 
et nous mettions ce bénéfice de côté au lieu de le con- 
sommer tout de suite, nous formions un capital. Nous 
nous trompions, parait-il. 

Le capital se forme ainsi qu'il suit. Plutôt, il s'aug- 
mente ainsi, car le procédé suppose un capital de début, 
dont l'origine reste inexpliquée : 

Le capitaliste installe des machines et une usine. Puis 
il achète le travail de trente ouvriers, supposons. Par 
suite de la loi d'airain, ce travail lui coûte juste ce qui 
est suffisant pour que ces ouvriers puissent vivre, ou 
plutôt ne pas mourir. La spéculation se base sur ce fait 
que cinq heures de travail donnent cette somme, après 
quoi l'ouvrier ne travaille plus qu'au bénéfice exclusif 
du patron. Si la journée est de dix heures, pendant cinq 
heures le travailleur accomplit une œuvre qui ne lui 
rapportera rien. En se rappelant l'origine de la valeur, 
on voit que le maître donne à l'ouvrier ce qui a coûté 
cinq heures de travail contre dix heures de travail nou- 
veau. 
Pour aggraver l'iniquité, par le fait de l'avidité du pa- 



896 SEUL DE SON SIÈCLE 

troD, des machines seront montées qui diminueront la 
main-d'œuvre nécessaire Les produits baisseront de prix. 
L'ouvrier pourra s'entretenir à moins de frais et le sa- 
laire diminuera puisqu'il est basé sur le coût de l'entre- 
tien du travailleur. 

Le capital ne provient donc que du produit du vol 
quotidien par le patron d'une grande partie du travail 
de l'ouvrier. Et puisque la somme des valeurs ne se 
modifie pas, renrichissement des uns implique Fappau- 
vrissement des autres. Toute accession de ceux-ci au 
capital nécessite la chute de ceux-là dans le dénuement 
et la misère. 

Tel est le résumé de la doctrine de Karl Marx. Ce qui 
la caractérise, c'est que ses erreurs apparaissent au pre- 
mier regard, qu'on la juge inacceptable dès le premier 
moment, mais qu'il est très malaisé de la réfuter. Nous 
l'examinerons avec quelque prolixité. Elle est le fonde- 
ment, la base de toutes les écoles nées depuis peu, et 
l'attention que voudra bien nous prêter ici le lecteur 
nous dispensera de tomber dans des redites. 

Marx a parfaitement raison. La valeur produite par 
l'ouvrier ne profite pas tout entière à l'ouvrier. Celui-ci 
a besoin du capital, sous la forme d'outils, de machines, 
de matières premières. Le capital n'accordera son con- 
cours que si on le lui paye. A quel prix? Ce qui s'ap- 
plique au travail s'applique à lui de même. Puisque la 
concurrence réduit le salaire au prix de revient, c'est-à- 
dire au chiffre strictement nécessaire pour vivre, de 
même le capital verra sa rémunération descendre à un 
taux qui rémunère simplement les efforts pour le cons- 
tituer. 

Une erreur plus grande est celle qui a trait à la va- 
leur. Un objet ne peut se payer moins qu'il ne le faut 
pour payer sa production. Sinon on ne le produirait plus, 
mais il peut se payer bien d'avantage. Sa valeur d'échange 
oscille entre ce chiffre minimum et une autre limite qui 
est sa valeur d'usage. Le travail qui crée une valeur ne 
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la mesure pas. Il ne fait que préciser le chiffre au-dessous 
duquel elle ne peut descendre. Il faut autant de travail 
pour construire un tournebroche que pour faire une 
paire de boucles d'oreille. On dépense le même effort 
pour récolter un sac de seigle qu'un sac de froment. 

Entre les deux limites qu'elle ne peut dépasser, la va- 
leur est réglée par l'offre et la demande. La rareté inter- 
vient comme facteur. 

Ces limites sont rarement atteintes. L'objet se vend au- 
delà de son prix de revient, malgré la loi d'airain. Son 
prix n'égale jamais sa valeur d'usage, par suite des 
progrès réalisés par la production. Aussi le langage cou- 
rant les passe-t-il sous silence et dit que les prix sont 
réglés purement et simplement par l'offre et la de- 
mande. 

La valeur en usage joue donc un rôle important. On 
l'oublie encore en niant que le progrès augmente la ri- 
chesse de tous. Peut-être au point de vue des valeurs 
d'échanges, si la proportion entre la multiplication des 
produits et l'abaissement des prix est rigoureuse. Mais 
l'échange n'est qu'un moyen de répartir les utilités. Ce 
sont celles-ci qu'il faut envisager et la richesse générale 
s'accroît à mesure que l'industrie crée un plus grand 
nombre de choses utiles. 

Le point de départ de la théorie de Marx est évidem- 
ment faux. Mais ce qui lui a créé tant d'adhérents est 
vrai. Le capital prélève une part du produit du travail. 
Alors que, sur le marché, le capitaliste peut attendre, le 
travailleur ne le peut pas. Des améliorations industrielles, 
celui-ci ne profite qu'indirectement, celui-là prend pres- 
que l'entier bénéfice. 
Supprimer le capital, il n'y faut pas songer. Le confis - 
. quer,ce n'est que déplacer le problème. Mais si le travail- 
leur devenait capitaliste? Si, des deux éléments toujours 
ennemis tant qu'ils seront distincts, on ne faisait qu'un 
seul outil, mis dans la même main? 
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C'est la vision de Tavenir qui a frappé Tesprit le plus 
brillant qui ait jamais prêché le socialisme, Ferdinand 
Lassalle. 

Il admettait, sans restriction, la prétendue loi d'après 
laquelle toute amélioration du sort des travailleurs ac- 
croît leur nombre et dès lors reste sans efiFet. Si c'est une 
loi, elle souffre de nombreuses exceptions. Dans tous les 
pays où les ouvriers jouissent du bien-être, dans toutes 
les classes aisées, la natalité est moins grande. 

C'est ce qu'il faut toujours avoir présent à la mémoire 
car, sinon, que vaudraient les efforts des amis des clas- 
ses laborieuses? A quoi aboutiraient les revendications 
de ces classes elles-mêmes? 

Cette opinion faisait rejeter par Lassalle tout ce qui a 
été fait par les apôtres de la coopération. D'après lui, les 
associations de consommation pouvaient bien rendre 
meilleures les conditions d'existence d'un certain nom- 
bre d'ouvriers. Mais, du jour où elles auraient soulagé 
la masse tout entière, un excédent de croissance, une 
diminution de mortalité viendraient augmenter Toffre 
du travail et réduire le salaire. Encore une fois, les faits 
démentent absolument l'assertion. Sans même emprunter 
à la terminologie malthusienne le nom du principal fac- 
teur qui intervient, il suffit de tenir compte des ma- 
riages moins hâtifs et plus raisonnes. 

Adoptant les théories de Marx sur la part qui revient au 
capital, Lassalle affirmait que la liberté des conti*ats ne 
jouait aucun rôle dans les négociations du patron et de 
rouvrier, « celui-ci n'étant pas plus libre que l'homme qui 
se noie de choisir la perche qui le tire de la rivière ». 
Et, enfin, il refusait au capital de n'être que du travail 
accumulé. Il le faisait dériver soit des spoliations vio- 
lentes de la féodalité, soit de l'extorsion quotidienne du 
régime actuel. 

De là, il concluait à la nécessité de faire de ce capital 
le serviteur du travail, de le mettre aux mains des travail- 
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leurs. La coopération de production devait remplacer le 
salariat, mais, et c'est ici qu'est lé propre de sa doctrine, 
la transformation devait se faire de par l'autorité de l'Etat, 
avec son aide. 

C'est, disons-nous, le propre de sa doctrine. C'est aussi 
sa ruine. La coopération nous semble être, en effet, le ré- 
0me futur de l'industrie humaine. Tout l'y conduit : la 
capacité intellectuelle des ouvriers s'accroissant tous les 
jours et qu'il est nécessaire d'utiliser, chaque organe vou- 
lant son emploi ; les sentiments démocratiques acqué- 
rant sans cesse plus de puissance ; surtout les faits, dans 
une époque où les participations aux bénéfices ne se comp- 
tent plus. Nous reviendrons sur ce sujet 

Mais la coopération, c'est-à-dire un tantième d'autorité 
et d'initiative donné à chaque travailleur, suppose, exige 
que ce travailleur ait une certaine capacité spéciale jointe 
à une certaine culture. Avec la liberté, rien de plus aisé 
que le choix. Ceux-là seuls qui sont bien doués arrivent 
à créer des associations viables. Mais avec l'intervention 
de l'État, ces coopérations peuvent vivre longtemps 
d'une existence artificielle aux dépens du corps social. 
Vouloir remplacer la sélection automatique qui s'opère 
aujourd'hui par la décision d'un chef de bureau, telle 
est la tendance des disciples de Lassalle. Elle est mau- 
vaise. 

11 abolit, de plus, l'héritage. La société ainsi, entrant en 
possession de tous les instruments de travail, terres,, ca- 
pitaux, usines et ateliers, en donnerait à tous les ouvriers 
la jouissance gratuite et viagère. 

Contre r hérédité, il a des pages éloquentes. Est-il vrai 
que nous ayons cette institution simplement parce que les 
Romains, nos maîtres, croyaient que l'esprit des parents 
survivait chez les fils? Mais, encore une fois, pour appré- 
cier la justice d'un fait social, il ne faut pas le soumettre 
à la pierre de touche d'une équité nuageuse, que chacun 
peut, sans contrôle, établir à sa guise. Il faut voir si elle 
est conforme aux nécessités de l'espèce, si elle aide au 
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bien des individus. Nous avons dit ailleurs (1), à propos 
de rhéritage : 

« En admettant la propriété productive indivise.... que 
gagnerait la communauté à enlever au fils la part du dé- 
funt dans une ou plusieurs de ces associations? Croit-on 
que ce partage augmentât considérablement les ressources 
de l'État ? 

En revanche, je sais bien ce qu'y perdrait la société. Le 
fils de l'homme aisé acquérant pendant sa jeunesse des 
facultés qu'il n'aura plus le moyen de mettre en œuvre, 
l'épargne des générations devenant impossible; bien en- 
tendu, la dissimulation des patrimoines, l'horreur de ces 
industries productives où l'on ne pourrait posséder une 
part sans que l'Etat ne nous la confisquât à notre mort. 

Et cette aboUtion de l'hérédité, si pleine de périls, que nul 
avantage ne vient compenser, pourquoi la réclame-t-on? 

C'est au nom de la justice sociale. 

Mais où donc ont-ils vu qu'elle devrait exister, cette 
justice sociale? Lf^s hommes ont reconnu que leurs inté- 
rêts leur dictaient des lois, ontappelé «justice » le devoir 
de lee observer. De ce qu'elles s'imposent à tous « égale- 
ment », ou a fait le mot « équité », mais l'équité n'existe 
pas dans la nature, et il est incompréhensible qu'on sa- 
crifie tant d'intérêts au désir de proclamer son règne. 

11 est injuste, dit-on, que tous les hommes ne livrent 
pas le combat de la vie avec les mêmes armes. Pourquoi 
est-ce injuste? Parce qu'il n'y a pas égalité de chances, 
dites-vous. J'entends, mais comment démontrez -vous que 
l'inégalité et l'injustice soient synonymes. » 

Mais que ces erreurs de Lassalle fussent des conces- 
sions aux idées de ceux qu'il voulait faire ses partisans 
ou qu'elles fussent vraiment professées par lui, son esprit 
si clair, sa haute raison reprenaient vite le dessus. Il 
n'espérait aiJiBune transformation subite de l'organisme 

m» 

— l«^w^^— I ■■ ■ ^. mt^i ■ I ■ ■» ■» ■ ■ ■ ■ ^.i ■ I ■■■■ ■ I ■ ■ ^ ^ 

(1) Eléments de sociologie (Bibliothèque Politique. Félix 
Alcan), p. 239. 
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social dont il dénonçait les vices. Deux siècles, selon lui, 
étaient nécessaires pour que le salariat fût supprimé. La 
société pas plus que la nature ne procède par bonds. 

Sans son appel à TEtat-Providence et si les faits cons- 
tants ravalent convaincu que la coopération n'exclura 
jamais entièrement l'achat et la vente du travail, les le- 
çons de Lassalle auraient trouvé un appui dans ceux qui 
doivent aujourd'hui combattre ses élèves. 

Il se flattait de compter parmi eux le plus illustre des 
Allemands, M. de Bismarck. Nous avons, en vérité, as- 
sisté à ce spectacle étonnant. Le champion de l'autorité, 
le représentant de l'aristocratie féodale, est monté à la 
tribune maintes fois pour soutenir que le devoir de l'Etat 
est d'intervenir dans la production et dans la question 
des salaires. Il a été suivi dans cette voie. Le « Staatsso- 
cialism, » le socialisme d'Etat, s'est fondé en Allemagne. 

Nous aurions dû être surpris seulement que le génie 
du Chancelier ne l'eût pas détourné de cette entreprise. 
Mais il n'y avait rien qui dut nous étonner si sa nais- 
sance et ses principes ne l'arrêtaient point. Napoléon III 
aimait à se dire socialiste, lll'était vraiment. 

Seulement les potentats faisant du socialisme rappel- 
lent trop exactement un patron invitant ses ouvriers à 
jouer au whist. Ils lui répondront : « Puisque nous avons 
la permission de nous amuser, nous allons au cabaret 
jouer au bouchon une bonne bouteille de vin. » Dès qu'un 
chef d'État veut doter ses sujets des bienfaits du socia- 
lisme, ils lui disent: « Nous voulons notre socialisme à 
nous », Napoléon III en a fait l'expérience. Guillaume II 
est en train de la faire. Il a beau mettre au bas de ses 
portraits le « sic volo, sic jubeo... », sa puissance a beau 
être colossale, on n'arrête pas une mer qui monte et 
c'est bien une mer que cette masse d'hommes se ruant 
vers un bien-être et une liberté qu'ils n'ont pas encore 
connus. 

Et ils ont raison, grandement raison, de vouloir leur 
socialisme à eux. Celui de l'Etat consiste à prendre pour 
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lui toutes les sources de productiOD, à faire de la na- 
tion ce que sera TAmérique en Tan 2000 si Ton veut en 
croire M. Bellamy. Les vrais socialistes cherchent ailleurs 
la solution et, par un manque très naturel de logique, 
veulent d'abord la liberté politique. 



Entre les deux écoles, se place le socialisme chrétien, 
Combien do fois na-t-on pas répété : « Le Christ est le 
premier des socialistes 1 » 

D'abord, lo Christ est venu prêcher une loi morale. 
Sos enseignements disaient beaucoup plus comment où 
devait mifTiter le ciel que comment vivre matérielle- 
ment sur la terre. Ses lois civiles, si j'ose dire, présen- 
tent un caractère spécial. Il parlait à une peuplade isolée, 
arriérée. Pourquoi lui aurait- il tenu un langage bon 
pour une nation développée et en communication avec le 
restiî de l'univers ? Si Ton veut faire intervenir le chris- 
tianisme dans les questions de production et de répar- 
tition, il faut aussi qu'il règle tous les rapports des 
hommes entre eux. Bientôt, il n'y aura plus ni de biens 
produits, ni de produits à répartir. 

II a changé la face du monde. C'est incontestable. Mais 
non pas en so substituant à ce qui existait. Sous son in- 
lluonce, les mœurs se sont modifiées. II a été le facteur 
do révolution. Notre civilisation n'est pas celle qu'a dic- 
tée le christianisme. Kilo est le produit des civilisations 
passées, graduellement transformées avec la paiticipa- 
lion de la doctrine chrétienne. 

Les choses morales sont éternelles. Aujourd'hui comme 
au premier siècle, nous avons des devoirs envers nos 
fr(^res,que la religion précise.Go sont les mômes. Mais dans 
la sphère matérielle, il n'en est pas ainsi. La société a mar- 
ché; ce qui la servait à Nazareth la tuerait aujourd'hui. 

Les socialistes religieux n'en tiennent pas compte. Kn 
France, en Allemaîrae, ils veulent la suppression de la 
liberté des contrats. L'évêque de Mayence • demande, 
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comme Lassalle, que l'État crée, subventionne et dirige 
les associations corporatrlces de production. M. de Mun 
voudrait revenir aux corporations. Tous donnent au clergé 
le rôle de tuteur et de guide. 

Pourquoi oublier la parole du Sauveur: « Mon royaume 
n'est pas de ce monde »? Pourquoi laisser effacées ses 
imprécations contre les richesses ? « Heureux ceux qui 
souffrent, car ils seront consolés! » Pour donner aux 
hommes quelques années, non pas de bonheur, mais 
d'aises matérielles dans le court passage de la vie, vous 
les exposerez à perdre la félicité dans les siècles des siècles. 

Le christianisme est-il un culte, une religion? Il a 
toutes nos obéissances comme il a tous nos respects. 

Est-il une constitution sociale ? Sans que nous y soyons 
pour rien, cette constitution ne convient pas du tout à 
notre société. Il ne fallait pas la laisser se transformer 
comme elle l'a fait. Vous le pouviez, vous, Eglise, qui êtes 
de tous les temps. Mais votre éternité ne saurait racheter 
ce qu'a produit votre abstention séculaire. 

Dans les questiqns de détail, ce qu'ils n'empruntent 
pas aux socialistes radicaux est toujours empreint 4'.iri'é- 
flexion. 

L'obligation du repos hebdomadaire, par exemple. Si 
une seule nation Tadopte, elle se place dans des condi- 
tions d'infériorité envers ses rivales. Si toutes rétablissent, 
la production générale est diminuée d'un septième et les 
objets nécessaires enchérissent. Toutes les écoles socia- 
listes cherchent l'abondance des produits. Vous la res- 
treignez. L'industriel devra chercher à la fois dans le 
haut prix et dans la diminution des salaires une com- 
pensation à la perte que lui cause l'oisiveté de son capi- 
tal flxe. 

La fixation des salaires? Que ferez-vous si les em- 
ployeurs cessent de produire? Allez dans les centres ou- 
vriers où l'on a établi des « tarifs débattus », vous verrez 
ce qu'il durent, ces tarifs chèrement conquis. 
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Dien autrement hardis, bien plus logiques que les so- 
cialistes conservateurs sont le's collectivistes. Ils ont 
beaucoup fait parler d'eux. Ils ont été, pendant quel- 
que temps, tête de ligne du mouvement socialiste. Per- 
sonnellement, nous avons combattu leurs doctrines dans 
de nombreuses conférences. Et une des difficultés ren- 
contrées était la presque impossibilité de trouver une 
exposition nette et complète du but qu'ils poursuivaient. 

Le livre de M. Bellamy peut donner de ce but une idée 
superficielle. Le collectivisme ressemble au système qu'il 
préconise. Il y a cependant quelques différences notables. 

L'Etat collectif a la propriété de tous les fonds produc- 
tifs, mais ne les exploite pas tous lui-même. L'individu 
peut créer une entreprise privée et l'État lui fournit les 
premiers capitaux. La concurrence de la nation doit suf- 
fire à cmpAcher les abus du système actuel. 

L'héritage est aboli, les associations de capitaux pros- 
crites, donc le retour de la ploutocratie impossible. 

Il est inutile d'entrer dans les détails de la doctrine. Sa 
grande force est qu'elle admet des degrés. Les hommes 
(lu xx« siècle, à en croire M. Bellamy, seront des collec- 
tivistes intransigeants. Nos contemporains sont des col- 
lectivistes modérés lorsqu'ils demandent à l'impôt une 
modification dans la répartition des biens. 

Mettre sur la transmission successorale une charge 
liors de proportion avec les taxes qui grèvent les autres 
modes de transmission, c'est faire œuvre de collectivisme 
indiscutablement. — Nous venons de voir le collectivisme 
en œuvre. Une banque, propriété d'une masse d'action- 
naires, est atteinte par un désastre. Les autres grandes 
banques, propriétés, elles aussi, d'un grand nombre de 
personnes, s'intéressent à ce désastre, s'associent pour 
l'aire franchir le mauvais pas à leur concurrente, et cela 
sur l'initiative du gouvernement. Personne ne songe à 
le regretter. C'est pourtant bien du collectivisme et sur 
une échelle très étendue. 
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De la question de mesure dépend donc entièrement le 
jugement à porter sur une doctrine qui varie dans de 
telles proportions. Et cependant, même lorsque le collec- 
tivisme semble produire de bons effets, ce n'est que 
comme remède, comme secours passager. 

Le vrai collectivisme se trouve dans le « ]\Iir »,la commu- 
nauté russe. Et il est le principal obstacle à la marche en 
avant des paysans du grand empire. Il était dans les za- 
drouyas slaves, qui disparaissent à mesure que la civili- 
sation se développe. 

C'est sous une autre forme qu'il règne en Italie où pro* 
priétaires et industriels ne travaillent guère que pour 
payer le collecteur des taxes. Tout le monde sait que si 
les citoyens italiens exigeaient le degré de bien-être né- 
cessaire au paysan français, l'Italie serait déjà déchirée 
par une crise économique sans issue. 

A plus haute dose, le collectivisme se confond avec le 
communisme. Mais nous avons pris ce dernier sur le 
fait, en examinant ce qu'il produira au xx« siècle. 



L'ouvrier ne condamne pas la propriété individuelle. 
11 veut pouvoir y arriver. 11 comprend à merveille qu'une 
hiérarchie sociale quelconque est Jinévitable. Il demande 
que lui ou son fils puissent en gravir les échelons. 

La coopération est certainement le régime vers lequel- 
tend l'industrie. La nécessité d'unir le travail et le capital 
est évidente. Les associations des capitaux ont rendu aisée 
la formation de sociétés où le travail entrera comme 
participant. 

La petite industrie a jusqu'ici été seule exploitée par 
des sociétés coopératives de production. C'est, pourtant, 
celle où la coopération rencontre le plus de difficultés. 
On peut être un très bon ouvrier et un homme intelligent 
sans avoir aucune faculté commerciale, aucun don de 
commandement. Le choix du gérant, le manque d'auto- 
rité qui est le lot d'un élu par ses pairs ont trop sou- 



«Itff 



espérer que 
jTttà diniiniiera ces 

riodusUie 

t la présence da 

, rintromission 

tecéflient une certaine 

îBiêKssés à 1 entre- 



i»ii^ -SK^lr tUizici i^ îi Mti^eniî-:-:! dans la grande in* 
si>£3; «a. jaofr jif ^SMOkZ iiHBjacfce Sauf qiielq[iies exeer- 
u*ii& »& jmmflKtf» jtKï&ss AtpDiidBCtîonoa de distribu- 
iiiiL ma^sciÈssmgasi a ôfsaccuflBaines. E$l4i liien malaisé 
^ a]^;2âS£r M niTTiiiHnH jffOi^ éfc yîi fes actions,afin d'en 




sr^ *SL z'iÈiffesivasmat* ftmn-Htt. Mais dn coUec- 
n «A ^^Éktnz^HL iéfttta^ Ctsl le point lin- 
H'ra&iA:. ; »<c^ stfàittLiiia&^î&pdèZK Retouche qm permet 
i\: :^:o. oxcbjrr: j» ^TsocflMs p^issJhM» et bèenfaisants des 

' :^ ï- ~ ■-;^'- iT^r-: 5<i7':c.:T.i5ii:r:i5à îassociatioD. 

. i» "- - i . J* ri aC'ix-fr ;«l: îtipcrienc^ qu'ils peu- 

- >..--' . JLO: v.tiLSL^zn- Le iT^ jU^cî s^ront leuFS 

-1- -.rfsis^s i Zji TJLS >:• iM-iaj:-er dans leui^ 



:i^»_ 



.- >.-r-.«,i.:jL:Lj:ii iii >*^:l'i:JCle;^ Cwre un double incon- 

i^»^ 2 ^ -L:cri. iû* X z*K-£ >LS là séparation entre le 

■i '1^, :. j; rij*:u-. .•f tC-s^ sik qu.iiiê est îoi^jours arbi- 



>, ili. I-.î.:v 



. >îs,c.j ,,:i r*:j:::riif i :£li. Li compagnie qui 

-....:,' *^,' i:.-^:\ 7*l: :£.iî-::ple, rendra ses actions aux 

^•r-^-^s i^ .V'-Lr^ ir: liS:^r5c. Ces ouvriers pourroût 

: : :.::;.: ,'^:r: ^.li irs issociaUoas pour l'achat 

-, ^ ,v^, w. .^'s u;r:s. ^~ rceoiicr lieu pour se faciliter 

,-'• j^clV:: . ,'. ,,:>*;;; r<ur rouvoir mieux surveiller cl 

'^>'^v ,;,\, ::^r\ , ;i::s: ::::-■ rv:s^ — La Sodètô v La Fourmi » 



SEUL DE SON SIÈCLE 4 07 

Oui, la coopération remplacera le salariat, mais à la 
condition qu'on ne tâchera pas de rendre cette substitu- 
tion immédiate ni absolue. Lassalle estimait qu'elle ne 
se réaliserait que dans deux siècles et l'expérience dé- 
montre que la coopération sera toujours le lot d'une 
élite, au moins relative. 

Si nous espérons son avènement, ce n'est pas seule- 
ment parce qu'elle est la meilleure, la plus facile solu- 
tion du problème. Ce n'est pas davantage parce que nous 
avons en elle une foi si profonde que nous avons placé 
au seuil de notre existence virile deux années de travail 
afin d'en démontrer la valeur aux ouvriers de l'Est. Mais 
c'est parce que tout démontre que cet avènement est 
prochain. A l'Exposition des œuvres sociales de 1889, on 
en a vu la preuve. Les actions de nos chemins de fer 
répandues dans tous les ménages d'ouvriers économes; 
les grands magasins exploités par leurs employés ; 
l'énorme masse de la petite épargne; la disparition des 
entreprises purement individuelles; les syndicats agri- 
coles; le développement des assurances, en un mot toutes 
les manifestations du progrès social nous rapprochent 
de la coopération. 

Sera-ce l'âge d'or? Certes non. La nature a des rigueurs 
que l'homme peut pallier sans pouvoir les prévenir. Il y 
aura toujours des faibles et des paresseux. La charité 
aidera les premiers. La nécessité amendera les seconds. 

Mais on aura conservé dans sa plénitude l'intérêt per- 
sonnel, le seul stimulant qui vaille. Eu maintenant l'héri- 
tage, on aura sauvegardé la stabilité, ce facteur néces- * 
saire. Enfin, et surtout, ou aura respecté la liberté, et la 
vraie liberté, celle du travail, celle du foyer, autrement 
primordiale que celle d'injurier le gouvernement dans 
un journal. 

Par cela seul, les droits de l'évolution seront res- 
pectés. Ce ne sont point des droits abstraits. C'est par 
cette évolution qu'a été formé l'homme actuel. En vou- 
loir changer le cours, vouloir obhger le fleuve immense 
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qui porte l'humanité vers ses destinées à remonter vers 
sa source, ce serait vouloir une horrible tourmente, dont 
la pensée terrifie , à laquelle ne survivrait que le chaos. 

Que faut-il pour que la coopération puisse prendre 
son essor et rendre le calme à notre monde écono- 
mique ? 

Une seule chose : que les deux adversaires se rappellent 
que, déjà, ils sont des associés, que celui qui possède et 
qui est instruit cesse de craindre ou de dédaigner le 
pauvre et Tignorant, que le travailleur se dise que le 
capitaliste travaille, lui aussi, et beaucoup. 

Ce n'est pas préparer, mais reculer indéfiniment riieure 
de la concorde nécessaire, que de mettre sous les yeux, 
des déshérités les abus de notre âge en les.leur donnant 
pour la règle, d'attribuer à l'iniquité humaine ce qui est 
le fait de l'inégalité de nature. 

Ne vaut-il pas mieux leur montrer qu'ils ont en main 
le talisman qui les élèvera, qui déjà a élevé beaucoup 
de leurs frères d'atelier, la trinité invincible : Travail 
Épargne, Volonté. 

COMBES de LEST RADE. 
Paris, avril 1691. 
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